Io Mattia Torre non lo conoscevo per niente
Invece io Mattia Torre non lo conoscevo per niente.
Sono in America da tanti anni e mi sono persa le poche belle cose che la
televisione e il cinema hanno saputo produrre negli ultimi anni.
Invece conoscevo, senza averlo mai incontrato,
Mattia, l’amico più caro di Cristina, la mia amica romana con cui passo molto
del mio tempo qui a Cambridge. Mi raccontava sempre di lui, dei loro mille Natali
e capodanni insieme, delle vacanze, delle feste romane, degli amici in comune,
di come Mattia avesse presentato Davide a Cristina, che poi si sono sposati e
adesso hanno tre figli belli e vivono a pochi isolati da me. Mi raccontava
anche che Mattia e altri amici avevano scritto dei pezzi teatrali, che era
bravissimo.
Poi, qualche anno dopo, mi raccontava, piangendo, che
il suo amico Mattia aveva un tumore, che lo aveva scoperto quando sua moglie
era incinta del secondo bimbo. Cristina è medico, per cui mi teneva al corrente
di tutto: le terapie che avevano funzionato, quelle che non erano servite a
niente, le operazioni che aveva subito. In un certo senso, questo Mattia era
diventato anche un po’ mio amico: non passava settimana che non chiedessi di
lui, dei suoi bimbi, della moglie.
All’inizio, diceva Cristina, sia lui che sua moglie l’avevano
presa bene, considerata la drammaticità della situazione, che ogni volta che lo
chiamava o che lo incontrava a Roma, sembrava di buon umore, ottimista, pieno
di energia, di speranza, e che forse sarebbe proprio stato questo atteggiamento
che gli avrebbe regalato più anni di vita. Poi mi raccontava de La Linea
Verticale, la serie tivù che aveva scritto in cui descriveva la sua malattia. A
me un po’ era venuto in mente Moretti, che anche lui aveva raccontato la sua
malattia e che poi ne era guarito, e in un certo senso avevo pensato in modo
scaramantico che sarebbe andato tutto bene anche per Mattia, ma anche per i
suoi due bimbi e per sua moglie.
L’anno scorso è venuto a trovarmi il mio amico Luca
Bottura con sua moglie Laura (erano in viaggio di nozze), e mi ha detto: “Mattia
Torre è un genio”, e mi aveva raccontato di Boris e delle altre cose che aveva
scritto che Luca considerava immense. Aveva quindi aggiunto un altro strato di
curiosità a tutto quello che avevo saputo da Cristina, che mi aveva sì detto che
il suo amico era bravo, ma avevamo sempre parlato più di lui come un amico e
meno come un personaggio pubblico.
Ho cominciato a googlarlo, ad ascoltare i monologhi
che aveva scritto per attori che mi piacciono da impazzire, e ascoltando le
parole che aveva scritto, ero arrivata alla conclusione seguente: quando voglio
raccontare qualcosa, ma non so da dove cominciare, mi ascolterò uno di questi
monologhi come ispirazione. Non mi permetterei mai di pensare che diventerò
brava come lo era lui, ma quando una persona è davvero gonfia di talento come
lui, ascoltandola o leggendola, mi spinge a dare il meglio. Mi succede spesso
anche quando leggo i libri del mio amico Ugo Cornia, un altro genio.
Ieri ho ricevuto un messaggino via WhatsApp da Davide,
il marito di Cristina e che è a Roma per l’estate. Mi chiedeva un consiglio: “Mattia
è morto. Vado a salutare i suoi bimbi. Tu ci sei passata: cosa posso dire?”
C’è poco da dire, caro Davide amico mio. A meno che tu
non abbia il potere magico di far ritornare il loro papà, non c’è proprio
niente da fare. Abbracciateli. Stanno per iniziare una vita che conosco bene e
che non avrei mai voluto conoscere. Quel dolore mi ha storpiato il cuore per sempre, mi ha
reso una persona meno felice, meno ricca. Ma poi tutto si aggiusta, anche se
non vuoi. Poi le cose si rassettano. Poi, come dice Luca, a cui ho scritto quasi subito dopo aver saputo
la notizia, da grandi riusciranno ad apprezzare il loro papà e ad esserne
orgogliosi, un po’ come è successo a me. Speriamo.
Mattia aveva 47 anni, i figli sei e tre. Ecco, io
penso subito allo spazzolino ancora in bagno, alla camicia tra le cose da
lavare, all’orecchietta piegata sulla pagina del libro che stava leggendo, alle
parole crociate ancora non finite. Penso ai capelli rimasti nel pettine, alla
macchina parcheggiata ancora lì, dove l’aveva lasciata.
In questo, per me, si trova la morte. Nell’immobilità degli oggetti
più comuni. E in silenzio, piango per lui.
Ciao Mattia, amico mai conosciuto.
Commenti
Posta un commento