pensieri e parole

Puzzles di reni e occhi

2012-02-08T12:03:00.000-05:00

Scambiando appunti su quello che rimane dopo che ungenitore se ne va via per sempre con un mio amico che non conosco, lui a uncerto punto mi fa: non esistono gli ex fumatori, al massimo c’è chi non fuma daqualche anno, fossero anche trenta.Ecco, uno rimane sempre orfano, anchese son passati trent’anni.

L’altro giorno, poi, il mio amico Lou è stato portatod’urgenza all’ospedale. Una decina di anni fa ha avuto un trapianto di fegato,e un anno dopo anche i reni hanno cominciato a non funzionare, e suo padre,Allen, gli ha donato il suo rene, salvandogli la vita. Lou dice sempre che laprima volta gli ha dato la vita sua madre, e la seconda suo padre. Ora però ilrene di Allen, che adesso è di Lou, dà segni di rigetto, e entro un anno dovràessere cambiato un’altra volta.

È strano, mi viene da pensare, avere nel proprio corpo partidi corpi di altri. È forse l’intimità nella sua essenza più pura. Cosa c’è inoltre di piùintimo dei propri figli, che sono nati da te, sono già parte di te comunque.Eppure, nel caso di Lou il rigetto viene dall’organo di suo padre, e non da quello di unosconosciuto. Chissà cosa prova Allen, quanti pensieri gli ballano per la testa.Chissà se sente una punta di senso di colpa, e anche una di orgoglio: come, non va beneil mio rene? Non basta?

Non so cosa farei io, per avere il rene di mio padre. Potreisalvarlo dalla morte, manterrei in vita almeno una parte di lui. Se desse segnidi rigetto, lo vorrei tenere comunque. Pare invece che i suoi reni aiutinoqualcuno a pisciare tutta la birra bevuta al bar la sera prima. Pare chepulsino, che vadano ancora benone. Sono i reni di mio padre, che invece lui nonc’è. Nella schiena di uno che non so neanche che faccia abbia, e c’ha dentro unorgano di mio padre. L’intimità allo stato puro. Lui, sto sconosciuto, e mio padre.

Senza che noi lo sapessimo, mio padre si era iscrittoall’AIDO, che vuol direassociazione italiana donatori organi. È un’organizzazione che in teoriadovrebbe mantenere l’anonimato di chi dona: chi riceve non è tenuto a sapere dachi questi pezzi di corpo arrivino. Quando però i pezzi di corpo arrivano dapersone conosciute, allora il fatto diventa notizia nazionale, perché favendere più giornali e fa dire guarda che brava persona. Solo che per me questastoria qua dei pezzi di mio padre tagliati dal suo corpo e piazzati in altricorpi tipo pezzi di puzzle mi ha sempre fatto un’impressione enorme.

È un concetto molto difficile da far mio, un’informazione inparte rassicurante e in parte inquietante. Per bere un caffé con mio padre, ocon una parte di lui, cosa faccio, chiamo il tipo dei reni e dico andiamo? I reni poi, tra tutti gli organi, fanno anche menoimpressione degli occhi, che invece ha ereditato una signora che prima eracieca e poi, come per tradizione giudaico cristiana, adesso ci vede.

Si, perché un conto è la pipì di uno sconosciuto, e un contoè lo sguardo. La signora invece, dopo il trapianto, ha voluto venire da noi, aringraziarci, come se fossimo state noi cinque, piene di dolore e di incredulità,a dire prenda pure. È arrivata in sala, in via Sismondi: lei è entrata dall’ascensoredirettamente in casa, e noi siamo invece uscite dalla porta delle scale. IlGiorgio Terruzzi ventiquattrenne ci ha portato a vedere l’ultimo d Troisi.Grazie Giorgio, mille volte grazie.

Prima di essere installati nel viso di quella signora, quegli occhi hanno visto tanto, sono stati gli strumenti piùimportanti per mio padre. Lo hanno aiutato ad osservare persone che altri occhihanno sfiorato per strada senza accorgersi; hanno guardato cavalli perdere,partite di calcio noiose, film in bianco e nero e poi a colori, hanno lettomigliaia di libri. Hanno guardato la via Lomellina cambiare negli anni; hannoguardato mia nonna vivere e poi morire nel lettone. Hanno guardato mia madre, primaragazzina e poi donna, bellissima. Hanno pianto per la mia nascita e per quelladelle mie sorelle. Hanno sorriso, tantissimo.

Quegli occhi lì hanno guardato con fierezza tutti i miei saggidi ginnastica, di pianoforte. Mi hanno guardato quando sono nata, e cresciuta.Mi hanno visto andare all’asilo, e poi alle elementari fino alle superiori.Hanno letto i miei temi, mi hanno guardato negli occhi per dirmi coseimportanti.

Insomma, negli occhi c’è l’anima di una persona. Dicevo aquesto amico che non conosco, che ogni volta che sogno mio padre lo sogno condue buchi insanguinati a posto degli occhi, e mi dico che non mi potrebbevedere anche se credessi che i morti ci guardano. Gli manca la materia prima,per guardarmi.

Però c’è qualcuno che adesso li usa per vedere, perosservare, per guardare, che se io questa persona la guardo so che guardo uanparte degli occhi di mio padre, quella parte che gli permetteva di vedere me. Per cui, mi dico, se la morte vuol dire che il corpo non c’èpiù, non posso neanche dire che di morte si tratta, in fondo.

C’è chi piscia e chi guarda con robe non loro.

Vada per Chopin

2012-01-31T13:31:00.000-05:00

Ecco, mi dico dopo aver finitoil caffé: oggi scrivo. Basta trovare cosa scrivere e sono a posto. Manco fossefacile.

Potrei scrivere dellostrano pensiero che mi è venuto venerdí, quando io e Dan abbiamo deciso di nonandare in campagna e passare invece un finesettimana qui, con gli amici. Hopensato, chinandomi sul letto per farlo, che chissà, magari la decisione distare qui cambia il nostro destino. Metti, per sfiga, che le stelle delfirmamento responsabili della nostra storia avessero stabilito che andando aBecket avremmo fatto un incidente, o che ci sarebbe successo qualcosa. Ecco,rimanendo a casa abbiamo senza saperlo evitato qualcosa di brutto. Pensavo, mentre mettevo i cuscini al loro posto: cene sono tante di situazioni nella vita in cui si dice, se solo avessi fattocosì, se solo non fossi andata…. Potrei continuare a scrivere, raccontando diquella teoria di cui Dan aveva sentito parlare tempo fa, che dice che ognipossibilità di ogni azione succede veramente, e crea altre realtà per noiinaccessibili. Raccontandola mi aveva fatto l’esempio di quando anni fa avevafatto un incidente in moto e per tre centimetri aveva evitato un palo: ecco inun’altra realtà il palo lo aveva beccato e c’era rimasto secco. Una realtàsenza Dan. Mi sembra però una roba triste da scrivere. Lasciamo perdere.

Potrei scrivere dicome io abbia passato gran parte del mio sabato mattina a riordinare gliscaffali in camera di Luca e come attraverso ogni oggetto o fotografia trovata,abbia rivissuto piccoli momenti di questi quindici anni inaspettati: quando erapiccolino e gli insegnavamo a salire le scale mettendo il suo gioco preferitosull’ultimo gradino, mentre lo guardavamo mettercela tutta per arrampicarsi eschiacciare il pulsante colorato e sentire per la tremillesima volta lacanzoncina. Oppure del suo periodo dedicato esclusivamente alla musica deiPolice, quando non faceva che guardare un video di Sting o quelli vecchi deitre ragazzi biondi che cantavano tutto Sincronicity. Ma, insomma, non voglioneanche star sempre lì a rompere le balle con ‘ste storie qui.

Allora, pensavo mentrepesavo i pro e i contro di un altro caffé, di scrivere del mio amico Lou, chequindici anni dopo i suoi due trapianti, uno di fegato e uno di reni, è statoportato d’urgenza all’ospedale perché il rene che gli aveva donato il padre stadando segni di rigetto. Potrei raccontare delle mille cene che ci preparò annifa, quando vivevamo in quella casetta in campagna, e avevamo appena scoperto ditutto quello che aveva Luca, e che mentre i genitori di Dan se ne stavano acasa a guardare i Red Sox, Lou veniva da noi, cucinava, e ci faceva parlare alungo delle nostre paure, ricordandoci sempre anche dei lati positivi dellecose. Ma insomma, anche lì, non è che io posso sempre parlare di robe brutte.

Ah già, mi dico, potreiparlare del pianoforte che abbiamo appena comprato: di come Emma di annicinque, abbia sulle spalle la responsabilità di seguire le orme di generzionidi donne della mia famiglia che hanno studiato e apprezzato il piano. O dellamia ricerca in cantina di tutti gli spartiti che vent’anni fa portai qui daMilano: quelli di teoria che hanno ancora le scritte della signorina Conforti,nostra maestra di piano di quando eravamo piccole, che ci ricordano di fare ilsolfeggio bene, e di studiare prima la mano destra poi quella sinistra. Gli spartitiormai ingialliti, quelli della mia nonna, quando era giovane lei e suonava neirari momenti di tranquillità. Potrei anche scrivere della zia Sofia, la zia dimia nonna, di Lipsia ma trasferitasi in Italia. Aveva abitato tutta la sua vitacon sua sorella Edvige: tutte e due donne della fine dell’Ottocento, cresciutea botte di puntocroce e pianoforte. Mia nonna mi raccontava che la zia Sofia andavaa letto e invece di un romanzo si portava gli spartiti da leggere, e che lamusica era la sua passione. È proprio per tutti questi racconti che dodici annifa decisi di chiamare mia figlia Sofia. Ecco, mi dico, questa non è una storiatriste, potrei condividerla, magari strappare un sorriso a chi legge.

Poi scarto anche questa:ci sono troppi dettagli che non conosco bene sulla zia Sofia, e poi non mi vadi elogiare la vita di una donna che non ha fatto un cazzo nella vita. Il miospirito femminista mi porterebbe a fare commenti inappropriati, estemporanei.Generalizzazioni quasi ovvie e senza ormai alcuna importanza.

Mentre penso, mi accendouna sigaretta. Aspirando, sento Giovanni e Cecilia parlare a voce alta mentresi preparano per portare i loro due bimbi all’asilo. Ieri è venuta Cecilia atrovarmi con il suo piede ingessato, e davanti a un té alla menta mi ha dettoche loro se ne tornano a Milano. A casa. Le ho detto subito che vanno bene.Abbiamo condiviso le nostre difficoltà di essere straniere, della stanchezzamentale di dover sempre capire come funzionano le cose, le relazioniinterpesonali: come parlare alle maestre, come gestisi un’amicizia, come tirarsu i figli in modo che loro invece si sentano parte di questa cultura che non èla nostra, ma allo stesso tempo dare loro le basi per vivere a proprio agioanche a Milano. Aiutarli a sentirsi a casa sia qui che lì. Dopo vent’annifaccio ancora fatica a capire certe situazioni che invece a casa affronto senzapensarci. È stancante, le dicevo. E mentre le parlavo mi saliva un’invidia dagelato quando ero piccola, che io lo finivo in fretta e invece i miei amici lo mangiavanolentamente, gustandosi ogni leccata manco fosse l’ultimo gelato della lorovita. Poi ieri sera a cena dicevo a Dan di come io sia stanca di viverelontanto, con tutti i disagi dell’essere straniera, compresa soprattutto lanostalgia che a volte mi toglie il fiato.

Le voci di Giovanni eCecilia mi rassicurano: è bello sentire parlare italiano dalla finestra. Mi dacome la sensazione di non essere poi tanto lontana. Anche se sento, dopo averfatto un po’ di attenzione, che sembrano tesi, probabilmente perché sono in ritardoe uno dimentica una cosa, i bambini non cooperano e ti fanno arrivare sempretardi al lavoro.

Butto la sigaretta nelwater e tiro l’acqua, ritorno al computer e rileggo quello che ho scrittofinora.

Oggi non è cosa, non miviene niente. Magari domani, prima di andare a insegnare mi verrà l’idea e labutterò giù ancor prima di aver girato lo zucchero nel caffé. Per adesso mivado a riprendere quel notturno di Chopin che avevo inziato a studiare nel ‘91. Quelloche suonava la mia nonna.

Rane, rospi e fisica quantistica

2012-01-23T13:20:00.002-05:00

Come ogni venerdì sera invece dicucinare, Dan è tornato a casa con una pizza di Regina, il ristorante al di làdel fiume che fa la pizza che più si avvicina a quelle mediocri italiane, ementre lui e i ragazzi mangiavano, io sono andata al supermercato dietro casa afare la spesa per il finesettimana, perché a Becket, nella nostra casetta neiboschi, non c’è niente.

Al mio ritorno, mentre io addentavo la pizzaormai tiepidina, Dan e i ragazzi caricavano la macchina. Ci vogliono due oretteper arrivare, e dopo cinque anni della solita routine, abbiamo capito chepartire verso le sette e mezza vuol dire evitare infinite code nellatangenziale attorno a Boston, con Dan che smadonna e i bimbi che già chiedonoquanto manca. Alle sette e mezza ormai sono quasi tutti a casa, e Emma, lanosra bimba di cinque anni, sente avvicinarsi la sua ora della nanna, checombatte fino alla fine, ma che il calduccio della macchina e le nostrechiacchierate aiutano a colpire e affondare.

Ieri sera ci ha chiesto di ascoltare unastoria che io avevo scaricato per lei sul mio IPad. È la storia di due amici,una rana e un rospo. Nell’avventura di ieri sera, il rospo, che si chiama Rospo,era andato a casa della rana, che si chiama Rana, con dei biscotti che aveva appena sfornato. Chiacchierando, i due amici si sono accorti di averli mangiati quasi tutti. Se non la smettiamo ci verrà mal di pancia, dice Rana, chedei due amici è la più saggia. Spiega poi a Rospo che devono imparare ad avere autodiscipina, che vuol dire che devonoriuscire a smettere di mangiarli, anche se se ne ingoierebbero ancora una dozzina. Decidono tutti e due di prenderne ancora uno,e di mettere quelli avanzati in una scatola, chiuderla con dello spago emetterla su una mensola in alto. Ma così possiamo prendere una scala, tagliarelo spago, aprire la scatola e mangiare il resto dei biscotti, dice Rospo,secondo me tossicodipendente (i biscotti non sono che una metafora). Rana, la leccaculo prima della classe, sale sulla la scala, prende la scatola, taglia lo spago, la apre e la mette fuoridi casa; chiama i suoi amici uccellini che si prendono tutti i biscotti e se nevanno via felici e contenti. Rospo, che gli girano giustamente i coglioni, dicea Rana che se ne torna a casa, a fare altri biscotti. Dell’autodisciplina aRospo non gliene può fregare di meno. Bravo Rospo, sei tutti noi.

La parte dell’incazzatura di Rospo Emma sel’è persa, perché ormai già dormiva da quando lo spago era stato usato peravvolgere la famigerata scatola.

Alla fine della triste storia, in macchina èsalito improvvisamente un gran silenzio: Luca e Sofia ascoltavano la loromusica sui loro ipod con le loro cuffie, e Dan, al volante, sembrava assorto inpensieri che dall’espressione si capiva che non voleva condividere. Lola, unodei due cani, seduta tra Emma e Luca, continuava a scorreggiare delle scorreggerumorose, che spezzavano il silenzio con un “Lola, che schifo!” da parte diDan. Lui non l’ha mai capita, la Lola.

Per rompere il silenzio in modo piùdignitoso, faccio a Dan due domande sulla sua giornata in ufficio, a cui luirisponde praticamente a monosillabi. È chiaro che non èsuccesso niente che valga la pena raccontare, e comunque non ha voglia diparlare. A Becket manca ancora un’ora e mezza.

Nel terrore del silenzio della macchina, chea me porta sempre brutti pensieri, cerco disperatamente un argomento che possadurare almeno una mezz’oretta. Non è sempre facile: io e Dan ci conosciamo daquando io avevo diciannove anni, e adesso ne ho quarantatre. Il silenzio dellamacchina non dovrebbe essere sintomo di niente, né di tensione, né di tristezzecovate negli anni. Dovrebbe essere un silenzio perché non c’è molto da dire inquel momento, punto e basta.

“Allora ti piace il tuo libro?”, chiedo. Dan,che per tutta la sua lunghissima vita di studente non ha fatto che studiareletteratura, si è dato alla fisica quantistica. Non che sia bravo inmatematica: anche lui, come me, si trova in grosse difficoltà se gli vienepresentata una divisione a due cifre; se c’è la virgola, poi è come se sitrattasse di uno scherzo del cazzo. Ma qualche mese fa la televisione pubblicaaveva mandato in onda una serie di quattro puntate chiamata The Fabric of the Cosmos, in cui sicercava di spiegare ai non addetti ai lavori le ultime scoperte che la fisicaquantistica ha fatto riguardo l’Universo. Il conduttore era riuscito a spiegareconcetti molto complessi usando esempi molto semplici ed immediati, catturandocosì l’attenzione di milioni di spettatori di tutte le età. Sofia, per esempio,che di anni ne ha dodici e della tabellina dell’otto sa solo i primi quattronumeri, chiedeva di stare alzata fino alle dieci per vedere la tele. Richiestaassolutamente nuova, visto che lei della tele non gliene frega proprio niente.Insomma, Dan, anche lui è caduto nella trappola del Cosmo, ed è rimasto colpitoe affascinato da tutte le nuove teorie.

Perfetto, mi sono detta, mentre loro guardavano la quarta puntata e io me ne stavo in un angolodella sala a lavorare a maglia: so cosa regalare a Dan per Natale. Gli ho presoun libro, Physics for Poets, scritto per chi è affascinato ma non ha le basiscientifiche. Un libro tira l’altro, adesso tornando a casa dall’ufficio, siascolta un libro di fisica, di cui ha anche la versione cartacea, così ascolta e poi rilegge per capire meglio i concetti.

La domanda ti piace il tuo libro è stataperfetta: ha cominciato a raccontarmi della teoria delle stringhe, si chiamaproprio così, che ha apparentemente dato un senso a tutte le altre teorie precedentisull’universo. Dan mi ha raccontato che ci sono tante teorieche propongono la possibilità di un’infinità di universi, e che siccome le possibilità dicombinare tutte le particelle di ogni universo nonsono infinite, si pensa, si teorizza anzi, che ci siano universi simili alnostro. La mia risposta a tutto questo è: ok. Dico, a me non mi cambia la vitasapere che da un’altra parte dell’infinito ci sia un universo simile al nostro:la cosa mi sembra talmente enorme e comunque irraggiungibile, che il saperlo onon saperlo non interferisce con le mie problematiche quotidiane. Mi fa piùgola l’oroscopo, per dire, che almeno cerca di indovinare il mio futuro, conMercurio allineato con Venere, che mi promette più successo in amore.

Cosciente della mia superficialità e ignoranza, condividocomunque con Dan i miei dubbi sull’importanza di tante teorie, e lui mi ricordache Copernico era riuscito, con una scoperta del genere, a spostare il centrodell’universo, e invece dell'uomo ci aveva messo il Sole, diminuendo così l’importanza del genere umano eche dunque questo tipo di teorie hanno un impatto profondo anche sull’umanità.Ha ragione, che stronza, ho pensato.

Poi ho fatto la domanda che fanno tuttiquelli che vogliono sapere se mister Spock aveva davvero le orecchie a punta:ma secondo queste teorie, ci potrebbe essere vita su altri pianeti, in altriuniversi? Mi risponde spiegandomi la diatriba che c’è tra gli esperti: c’è chipensa sia difficile, perché ci sono troppe cose che dovrebbero andareesattamente come sono andate qui, come la distanza della Terra dal Sole, ilbuco nero nel centro della nostra galassia meno forte degli altri buchi neri inaltre galassie e altre cose che non ho capito; altri invece pensano che siainevitabile e sono quasi certi della presenza di vita in altre parti diquesto infinito di cui facciamo parte.

Eccco, a me basta questo per partire per la tangente con le mie, di teorie. Come hanno risolto, quelli lì l’idea dellamorte, per esempio, o dei dolori del cuore? Voglio dire, se come noi hannobisogno di accoppiarsi per procreare, avranno anche loro un modo per scegliere il proprio compagno. O no? E se il compagno non li vuole, se è già sposato, perdire? Se è omosessuale? Mi chiedo, per esempio: le avranno anche loro lemalattie tipo il cancro: a che punto sono con la ricerca? Mi chiedo come possanoavere impostato le loro società, se c’è un alieno equivalente al nostro Marx,che ha proposto sistemi economici che facilitano l’idea di uguaglianza sociale,e ci saranno anche gli alieni fascisti e capitalisti che invece propongono una cosa diversa da quella.E come affrontano, per esempio, la questione delle masse di emigrazione da unaparte all’altra del loro pianeta? Voglio dire, quando pensiamo a un’altra possibile presenza vitale,ci vengono subito in mente degli esseri esclusivamente razionali, meccanici neimovimenti e nel parlare. Delle creature simili a delle amebe, come se le amebe poi non avessero i loro bei problemi esistenziali. Ma invece io dico, avranno anche loro una parteemotiva, una sociale, una coscienza politica, morale. La questione religiosa,per esempio: come la mettiamo? E che musica ascoltano, come si metton su quandovanno, che ne so, a un matrimonio, a un funerale, a ritirare la laurea. E laletteratura? Che tipo di libri leggono, che film vanno a vedere al cinema?

Insomma, tutto ad un tratto le mie domande,come gli universi, si propongono infinite. Dan sorride di queste mie curiosità, eintanto gira a sinistra verso la strada non asfaltata che porta alla nostracasetta tutta di legno nel bosco pieno di neve. Presto accenderemo il camino,stapperemo una bottiglia di rosso e la nostra vita andrà avanti così.

Senza tante balle.

Quell'un percento lì

2012-01-19T23:53:00.000-05:00

Le semplificazioni sono sempre riduttive, spessoincongruenti, non realiste. Eppure aiutano a rendere l’idea, soprattutto quandol’idea è difficile da spiegare.

Per cui ecco le mie semplificazioni: credo che la vita siaun bel novantanove per cento routine, in cui si cerca di non annoiarsi e diandare avanti senza troppi impicci. La vita quotidiana, quella che ciaspettiamo di trovare la mattina a colazione. Questo novantanove percento viene, a volte, disturbato dall’unpercento. Io stasera semplifico l’un percento.

Nell’un percento ci sono le emozioni forti, quelle che nonsi dimenticano. Quelle belle sono le prime volte: la prima volta che ci siinnamora, la prima volta che si fa un figlio, la prima volta che si fa l’amore.Sono prime volte che poi quando si cerca di rivivere in qualche modo balordodeludono un po’. Deludono perché il bello di queste prime volte sta soltantonel fatto che sono prime.

La prima volta che ho fatto l’amore, per esempio. Dal puntodi vista, come dire, qualitativo, è stata senza ombra di dubbi una delusione.Avevo aspettato il momento giusto, assaporando sensazioni ancora mai provate,immaginavo di vedere i fuochi d’artificio, i cuoricini allineati a arcobaleno.Mi aspettavo di sentirmi grande, matura. Ci sarebbe stato un prima e un dopo.

E poi invece non è quasi mai così. Dal punto di vistaqualitativo, nel senso puramente sessuale, dico: l’ho fatto in fretta, con unoche conoscevo da sei ore, che il mese dopo citofonò a casa mia, e io infibrillazione risposi, per sentirmi dire che era venuto per mia sorella. Dalcitofono. Eppure la magia della prima volta non l’ho recuperata più. Quellaprima volta venne, come dire, bruciata nel momento in cui fu consumata, sullaspiaggia. Adesso che sono grande, qualcuno direbbe pure matura, fare l’amore èdiventato più appagante, più intenso. Ma, insomma, non è la prima volta.

Anche per il mio primo parto fu così: non sapevo cosa avreiprovato, e potevo in quella nuvola immaginaria metterci dentro di tutto. Poi hafatto male, durò molto più del previsto, Dan finì addirittura al prontosoccorso per aver mangiato del pollo avariato. Voglio dire, non esattamentecome mi sarei immaginata. Eppure, anche lì, era la prima volta. Non ci sonocazzi.

Nell’un percento ci sono anche i traumi, anche loro che nonsi dimenticano. La parola trauma mi riporta al nanosecondo che trovai miofiglio Luca sul fondo di una piscina, vestito di tutto punto, viola e apparentementemorto da un po’. Si tratta di un momento che mi ha sfregiato di uno sfregioindelebile. Roba di dieci anni fa, roba che so non succederà mai più, perchéadesso Luca non lo porto di fronte a una piscina neanche sotto tortura. Non èuna cosa a cui penso quotidianamente, non è che non dormo per quello che èsuccesso dieci anni fa, e che poi alla fine è andata bene, visto che Luca,quindicenne, è adesso di sopra davanti al computer. Ma ci sono piccole cose cheincontro nel novantanove percento della vita che mi riportano a quel momento diterrore: l’immagine di bimbi piccoli in riva al mare, per esempio; racconti digente annegata, la nave all’isola del Giglio mezza sott’acqua, dei film, dei libri.Insomma, ci sono volte che senza preavviso viene un rigurgito di terroreassolutamente irrazionale, nel senso che so che Luca è sano e salvo in camerasua, ma rivivo, in parte, quel trauma.

O quando morì mio padre, ventinove anni fa. Io avevoquindici anni e lui quarantadue, e diceva da giorni di avere un mal di testapazzesco. Ogni volta che a me viene mal di testa e non va via, mi convincoimmediatamente di avere un ictus, e di dover far affrontare ai miei figli e aDan il dolore incommensurabile che io, le mie sorelle e mia madre abbiamovissuto, il vuoto che tuttora sentiamo tangibile. L’anno scorso, quando hocompiuto quarantadue anni, è salito il panico, il terrore. Sapevo, so tuttorache invece non succederà, che la storia non si ripete così ritmicamente. Ma unapunta di terrore mi assale, irrazionale e difficile da cacciare.

La stessa roba mi capita quando penso alla volta, la secondavolta, che ho saputo che Dan mi aveva tradito, vent’anni fa.

Eravamo ragazzi, cazzoni tutti e due. Avevamo per tre anniinstaurato un rapporto a distanza in bilico, con una certezza quasi assoluta dinon riuscita. Ma poi è andata bene: lui si lauerò e decise di venire a Milano,passò un anno in un appartamentino squallido in via Macedonio Melloni, e ilnostro rapporto da instabile diventò importante. Si lo so, avevamo vent’anni.Ma alla fine del suo anno a Milano, decidemmo che non ci saremmo lasciati:lui voleva tornare negli States per un dottorato, e a quel punto io lo avreiseguito. Furono mesi difficili: io avrei dovuto licenziarmi, lasciarel’università, la mia città, i miei amici ma soprattutto la mia famiglia perseguire Dan, che amavo alla follia. Lui sarebbe tornato di fretta in America per cercareun appartamento per noi, poi sarebbe stato a Urbino per un mese, per lavoro, epoi finalmente insieme saremmo andati.

Mesi di euforia, di paure, di sogni. Non faceva che farmicartine su cartine dell’appartamento. Era contento, tanto quanto me.

E poi trac: incontra una stronza di Urbino e mi tradisce.Torna a Milano di fretta e mi dice, Marina, io mi sono innamorato, ma la molloper te. Non è successo niente tra noi: giura e spergiura che non si sono maineanche toccati. Tutta una roba platonica, ma che la cosa lo aveva spaventato eera corso da me per dirmi che mi amava, e che era stato un errore.

Io ero distrutta. Non avevo neanche le lacrime per piangere.Mancava una settimana all’inizio della nostra avventura: tutto quello che possedevoera stato messo in scatoloni e spedito all’indirizzo del nostro appartamento,nido d’amore che lui cercava di spiegarmi. Si, forse terrore è la parolagiusta. Non solo il dolore del tradimento, che io non ammetto in nessunacircostanza, amici o fidanzati o colleghi che sia. Ma il tradimento in questopreciso momento in cui l’unica cosa da fare era aspettare il giorno dellapartenza.

Gli dissi che non sarei partita, e lui mi implorò: continuòa giurare su tutto il giurabile che si trattava soltanto di una cazzata, chenon era successo niente, ripeteva, mai farei una cosa del genere, mai. Io milasciai convincere dal fatto che non fosse successo niente tra loro: neldolore era più facile accettare una sbandata che una sbandata con ciulatainclusa. Mi sembrava meno importante.

Gli diedi tre mesi di tempo: lo avrei seguito e avreicercato di capire dove fosse andato a finire il nostro amore, ma se in tre mesinon mi convinceva, amen. Ma a lui bastò sentire che sarei andata con lui.

Questo trauma venne superato, nel senso che poi noi andammo avivere insieme felici e contenti. Poi due anni dopo, durante una chiacchieratavenne fuori che invece la vecchia storia di Urbino non era stata soloun’innocente cotta, che il contatto fisico ci fu eccome, per dire.

Come ogni trauma, ogni volta che capita qualcosa che inqualche modo rimanda a quel momento, quel momento lo si vive con lo stessoterrore, irrazionalmente. Sofferenze, litigate. Robe. Ma ancora, andammo avanti.

Sono passati vent’anni: tre figli, autismo, sindrome didown, operazioni al cuore, periodi di disoccupazione, periodi senza una lira. Itraumi a questo punto non si contano neanche più. Io e Dan abbiamo sempre tenutaalta la nostra bandiera, siamo sempre stati forti, uniti, vicini. Innamorati. E quelle cheormai sembravano cazzate del passato hanno a poco a poco perso valore: non cisono stati momenti che mi avessero fatto rivivere il terrore del momento. Affatto.

Fino a domenica scorsa, quando Claudia, la sorella di Dan,mi ha chiesto di aiutarla a svuotare i cassetti e gli armadi di sua madre, mortaa ottobre. Le ho dato ovviamente piena disponibilità, immaginando il dolore dimettere tutti i vestiti di Thelma in sacchettoni della pattumiera.

Eppure Claudia è stata fortissima, piena di dignità, si èpresentata a casa dei suoi e piano piano abbiamo diligentemente piegato ivestiti appesi nell’armadio e messi via. Poi è stata la volta dellacassettiera. Abbiamo deciso che avremmo buttato via tutto: calze, mutande,canottiere. Il terzo cassetto l’ho aperto il, e io ho notato in fondo asinistra una scatoletta nera, tenuta chiusa da un elastico. La prendo, laosservo. Sulla scatola, ci sono alcune buste di lettere e una busta imbottita,di quelle che si usano per mandare cose fragili. Apro la scatola, e dentro vedoaltre lettere. In tutto cinque o sei. Guardo il francobollo: Italia. Guardo achi sono state mandate: Dan Canale-Parola. Guardo il mittente: lei, l’urbinate.

Come quando sento di gente morta annegata, come quando sentodi chi ha mal di testa e poi muore, ho sentito la stessa nausea. Claudia miguarda e mi chiede. Io le spiego, nascondendo l’orrore. Le buste erano chiuse,mi sembrava, a parte quella gialla. Quindi neanche Dan aveva mai letto stelettere. Claudia mi ricorda l’affetto che mia suocera ha sempre provato per me,e si commuove il fatto che non avesse mai detto niente a nessuno, neanche a Dan, di questelettere. Ha ragione, penso. Ma nessuno mi toglie il pensiero che avessi saputo non sarei qui.

Con il cuore in gola continuo a buttar via sottovesti ecalze sgualcite. Poi è ora di andare. Ci mettiamo le giacche. Velocementechiamo Dan, che è nella camera di fianco, e gli dico di andare in camera deisuoi e aprire il terzo cassetto. Io aspetto in cucina.

Ritorna tre minuti dopo anche lui con l’espressione diterrore negli occhi. Poi andiamo da Claudia a cena, facciamo finta di niente.

Son tre giorni che sto male. Lo so, come per ogni cosa delgenere, anche questa non è razionale: come so che Luca non morirà annegato, eche io probabilmente non avrò un ictus nei prossimi due mesi, so anche che èuna roba di vent’anni fa, e di acqua ne è passata sotto i ponti, e che Dan èinnamorato di me, e che è un compagno ideale, roba da baciarsi i gomiti. Lo so.

Ma come quell’un percento delle volte, rivivo e sto male efaccio fatica a spiegare agli altri, e mi sento una cogliona per rivivere coseche so non dovrò mai più affrontare. Ma che sono parte della mia storia, e,come quella volta là sulla spiaggia con il tipo conosciuto sei ore prima, sonomomenti che, se non altro, non fan parte della routine, e lasciano segni,sfregi. Belli, brutti.

Whatever.

Nette sensazioni

2012-01-10T12:51:00.000-05:00

A volte ho la netta sensazione di non essere da sola. Quandosono da sola mi metto le dita nel naso, se c’ho voglia, o ballo nuda con laciccia che balla anche lei a tempo di musica. Faccio insomma cose che non fareineanche davanti a mia madre. Ecco, a volte, invece, no. Anzi, mi comporto comemi comporterei se quella persona fosse qui con me: parlo a voce alta, facciorobe che farei; mi imbarazzo se per caso inciampo o faccio cose che non farei.Non sono dei morti, non è che io senta la presenza di spiriti. A volte non sononeanche persone che conosco personalmente: potrebbe essere Barack Obama,Vinicio Capossela, e a volte è il mio professore di sociologia a BrooklynCollege, un’amica, un ex fidanzato. Mia madre. Chiunque mi capita di sentirequi al momento. A volte stanno con me solo per un’oretta, poi vanno, e a voltestanno con me per una giornata intera, per una notte, per un weekend. Poi vannovia e mi mancano, e mi sento sola, mentre da sola mi scappero.

A volte ho la netta sensazione di aver perso tanti treni.Non dovrei mai fare confronti, anche perché se mi sento figa mi confronto condei pirla per avere la conferma del mio essere figa. E quando sono giù penso achi invece in tre mesi ha fatto quello che io non riuscirò a fare in una vita. Mainsomma, mi sembra che di treni ne siano passati e molti hanno fatto dei beiviaggi. Uno dei treni che ho perso mi avrebbe portato a un bel lavoro, pieno disoddisfazioni: ho invece usato la scusa dell’autismo di Luca, poi quella dellamancanza di laurea, poi ho dato la colpa alla depressione, poi all’etàavanzata. Tutti treni persi. E ho la netta sensazione di essere ancora instazione, ma non quella centrale di Milano, che, come ha detto una volta miopadre, nella sua bruttezza è splendida. No: io sono qui, dall’altra parte dellaterra, senza la minima possibilità di incontrare un vecchio compagno di scuolao un vicino o l’ex medico di famiglia e di stare a chiacchierare, mentre iltreno va, va, va.

A volte ho la netta sensazione di aver sempre lottato per lebattaglie sbagliate, senza riuscire a capire quali fossero quelle importanti.Ho letto, studiato, fatte mie molte teorie femministe su come impostare lafamiglia in modo tale che non assomigliasse a quelle dei sobborghi americani dellametà degli anni Cinquanta. Parlo di quelle con il marito che va a lavorare, eporta a casa i soldi e lì finisce la sua responsabilità. Poi per dare ilcontentino, a volte apparecchia o fa addirittura la cucina. E la moglie, cheporta avanti i figli, la casa e tutto il resto soltanto grazie a una massicciadose di antidepressivi e con l’insoddisfazione intellettuale e il vuoto nelcuore per una mancata vita propria. Le ho lette tutte, queste cose; le hosottolineate con l’evidenziatore giallo tipico degli anni universitari. Le rileggo,a volte, dicendo che hanno tutti ragione. E poi mi soffermo velocemente aquello che ho intorno e non posso fare a meno di vedermi come in un film,quelli in bianco e nero, con la moglie che aspetta il marito la sera perparlare con un adulto, ma non ha niente da raccontare perché non è successo uncazzo tutto il giorno.

A volte ho la netta sensazione di vivere in un mondo che nonesiste: quello di una Milano lasciata vent’anni fa, e siccome me lo possoinventare come voglio io, mi disegno una roba bellissima, piena di impegniimportanti, di soddisfazioni, di amicizie, di uomini che mi desiderano. Unacarriera della madonna, invitata a destra e a sinistra a dire la mia, che èquella che conta. E poi invece guardo questa vita e mi deprimo, anche se so chequesta è quella vera, non l’altra. E mi faccio lunghi trip di autovittimismo patetico e inutile.

A volte ho la netta sensazione che tutti questi anni adaspettare qualcosa che non so si confermeranno importanti, no anzi, essenzialiper quello che verrà dopo, che sarà pieno di belle robe. Tutte le mie parolescritte, i miei momenti di solitudine e di torpore verranno celebrati daqualcuno, voranno dire qualcosa. La mia netta sensazione di essere rinchiusa in unbarattolo di miele, che rende ogni movimento lento e comunque limitato alvasetto mi faranno dire, per fortuna ho fatto quello che ho fatto. Mi ritroveròad essere come un pezzo di un puzzle e troverò l’incastro giusto,indipendentemente da chi penso di avere intorno quel giorno lì, da che trenocredo di aver perso o da che mondo penso avrei potuto avere e invece no.

Poi porto i cani a fare il giro della casa e mi sento comemeglio.

un sogno piccolo

2012-01-03T11:52:00.002-05:00

Nord Italia. Una città, immagine in bianco e nero diMilano. Nella zona Est, un palazzo costruito nel dopoguerra, nel palazzo noveappartamenti.

Nell’appartamento del quarto e ultimo piano una salaspaziosa, mobili di legno scuro, finestre grandi con le tende bianche,pavimento di marmo coperto in parte da tappeti sobri. Un camino, anche lui dimarmo, due divani, una poltrona. All’angolo una televisione non troppo grande.Tanti libri. Un grande tavolo di legno antico, ovale, un pianoforte scordato,con sopra tante fotografie incorniciate con gusto. Poi, dietro l’angolo, unascrivania. Sulla scrivania alcune pipe, tanti fogli, qualche libro. Unpacchetto di Merit e un accendino Bic nero.

Alla scrivaniaun uomo davanti a un computer.

Ha la piazza, lo si vede entrando, ma i capelli che gli restano,ormai brizzolati, accennano a una lontana capigliatura scura e riccia, ma senzatroppi vezzi. Le spalle larghe dentro un golf blu scuro, rigorosamentecachemere, regalo di Natale di qualche anno fa. Il colletto bianco dellacamicia che viene fuori disordinato, ma chic.

Le mani grosse e affusolate picchiano sui tasti, come sequalcuno stesse dettando una cosa importante, ma poi si fermano. Senza toglierelo sguardo dallo schermo, le mani cercano il pacchetto di Merit di fianco, loaprono, con un gesto quasi automatico. L’uomo non toglie lo sguardo dal monitor,prende una sigaretta, mentre un pensiero lampo gli passa per la testa: devoscendere a comprarmele. L’accendino Bic accende la sigaretta, che disegna unasottile linea di fumo; parte gli sfiora il viso che gli fa chiudere un occhio, giàquasi lacrimoso.

Si appoggia alla spalliera della sedia di legno e cuoio nerocomprata anni fa da un antiquario in Paolo Sarpi, insieme con la scrivania,antica anche quella. Il silenzio è rotto dallo scricchilìo del legno dellasedia.

Il suo trono.

Lo squillo del cellulare arriva basso, un drin drin normale,senza suonerie inutili. È Giorgio, suo amico e collega ormai da quasitrent’anni.

“Allora?”, risponde, senza neanche dire pronto. Ascolta,sorride, parla. Spegne la sigaretta nel posacenere di rame, quello rotondodanese che avevano regalato a sua moglie una vita fa. Si alza, e parlandocammina e gesticola. Ha un paio di jeans, la pancia, un paio di mocassinibordeaux. Qualche ruga, ma sembra più giovane di quello che è. Un accenno didoppio mento, ma che gli sta quasi bene. È alto, ha le gambe affusolate, e ilcavallo dei pantaloni un po’ basso, la cintura ben sotto la pancia. Si accendeun’altra sigaretta.

Poi diventa serio, ascolta attentamente. Cerca diinterrompere. Poi tocca a lui. Dice di averci parlato lui con Gianni, ma checomunque lo vede stasera, poi lo chiama.

Un ciao veloce e il cellulare è appoggiato sulla scrivania.

Prende il lungo corridoio, gira a sinistra e entra incucina. Apre il frigo e finisce a canna una bottiglia d’acqua minerale.Appoggia il vuoto a rendere di fianco al lavandino.

Sua moglie è seduta al tavolo di legno rettangolare, hadavanti la Repubblica, che legge con gli occhiali a mezzo naso.

“Pazzesco quello che sta succedendo a Lampedusa”, dice leisenza togliere lo sguardo dalla pagina. In piedi dietro di lei, lui dàun’occhiata al giornale e legge il titolo dell’articolo.

Poi le mette una mano sulla spalla, e si china. Le da unbacio sulla testa.

“Allora, stasera vengono Gianni e Paola”, dice lui. “Si,pensavo di fare un bell’arrosto di maiale”, risponde lei chiudendo il giornale.Si alza e si gira verso di lui.

Lui le sorride, e lei gli aggiusta il collo della camicia. “Vado a comprare le sigarette. Serve qualcosa?”, dice luiincamminandosi verso l’ascensore. Lascia in cucina una scia di colonia, anchequella regalo di Natale di suo nipote Giacomo.

James Taylor e Timberland

2011-12-31T00:01:00.001-05:00

Oggi si va, niente scuse. Sono giorni che lo dico, ma ogginon voglio sentir palle: bisogna comprare un nuovo paio di scarpe a Luca, chequelle che ha sono vecchie, e sono ormai mesi che si mastica i lacci. Oggi siva, punto e basta. Dan cerca di trovare scuse, ma lo distruggo con uno sguardodietro la tazza di Illy. Lo so, andare con Luca a fare shopping di solito è unincubo, ma prima o poi bisogna pur farlo. Dan accenna a una danza goffa persdrammatizzare. Ok, ok, andiamo…

La parte più difficile è convincere Luca a lasciare il suo Ipad,il suo computer, il suo letto, la sua stanza, il suo mondo per uscire eaffrontare un mondo che lui non capisce per fare una roba di cui a lui nongliene frega niente, al freddo del trenta di dicembre in New England. Lui vivrebbesul letto, ciucciandosi la sua calza: come un disk jockey perfetto, da una parteascolta la musica della colonna sonora del film Oh Brothere Where Art Thou, deifratelli Cohen, e dall’altra ha il video su Youtube di James Taylor: unconcerto fine anni Novanta, quando ancora JT aveva ancora i capelli, al BeaconTheater di New York. Luca ascolta solo una parte di una canzone, e non so sequello che gli piace è la musica o l’immagine. La telecamera è puntata sulledita della mano sinistra di James che schiaccia le corde della chitarra. PoveroJames: Luca non gliela fa mai finire, quella canzone…avanti e indietro, avantie indietro con il mouse, per arrivare sempre sullo stesso punto.

Per convincere Luca a lasciare tutto questo bendiddio,bisogna aver perfezionato ogni mossa e aver fatti propri tutti gli elementinecessari, e soprattutto presentarli a lui in modo maestrale: come in una reazionechimica, bisogna sempre trovare quella perfetta dose di pazienza, dolcezza ecompromesso che gli fa dire, ok, vengo.

Ma con calma.

Poi bisogna anche occuparsi delle cose normali, che fannofamiglie normali, quelle con dei figli normali, come sono le due sorelle diLuca, Sofia e Emma: colazioni, docce, dar da mangiare ai cani (due), far lacucina, i letti, ricordarsi di mettere la pattumiera in bagno che i cani (due)sennò la portano sui letti . Dove sono le mie scarpe? Non trovo le chiavi.Squilla il telefono. Non riesco a prendere la giacca, è troppo in alto. Non tisei lavata i denti? Togliti la giacca e vai. Cani, giù dal divano! Si arrivo!Non fate uscire i cani! Dai, Luca, muoviti! Hai preso le cuffie per Luca? Emma,hai messo i guanti? Chissenefrega, io esco senza giacca…

Oggi io e Dan abbiamo deciso di usare tutte e due lemacchine, perché dopo lo shopping di scarpe (e pantaloni, che Luca cresce avista d’occhio), io proseguo per il supermercato, visto che domani sera che ècapodanno, abbiamo qui metà di mille e in frigo c’è soltanto un po’ di latte(scaduto), mezzo limone, ormai secco e un po’ di insalata ormai triste.

Dan chiede, chi viene in macchina con me? E le ragazze incoro urlano IO! Luca, che invece non parla, viene assegnato a me. Mentre iofinisco le ultime cose, Dan lo accompagna in macchina e lo apposta nel sediledi dietro. Finalmente arrivo, e prima di entrare in macchina riapposto mister Shmoo (così vienechiamato Luca da sempre) nel sedile davanti, di fianco a me. Luca, con la suamaglietta mezza ciucciata, la bocca ancora un po’ sporca di colazione, lagiacca rossa malmessa che scopre la spalla sinistra, e con il suo Ipad (compromessodi oggi), che tiene come un vassoio, si fa spostare, apparentementeindifferente, di fianco a me. Gli allaccio la cintura, e lui crede che lovoglia abbracciare, e ride.

Prima di partire, tiro fuori dalla mia borsa il mio Ipod,che Luca lo sa che quando siamo io e lui si ascolta James Taylor. Partiamo, eprima di schiacciare play, mi chiede di cantargli la sua canzone preferita:Good morning, good morning, good morning to you…”More, more!”, mi dice,ridendo.

Alla terza volta che intono la stessa canzone da anni, siamogià alla fine della strada e metto la freccia per girare a sinistra. Allo stop,tra la mia musica cerco James Taylor. Mr Shmoo ha le cuffie, e sta ascoltandoOh Brother Where Art Thou, ma io so che tra un secondo abbassa il volume con ungesto velocissimo per ascoltare le nostre canzoni. Parte la prima, amassimo volume: Fire and Rain, uno dei nostri pezzi forti. Io ovviamente canto,lui ascolta un po’ e poi torna alle sue cuffie. Gli accarezzo la spallasinistra.

Poi arriva quella canzone lì. Quella che ascoltavamo tredicianni fa, quando eravamo all’ospedale, reparto neurologia infantile. Quella chegli cantavo quando lui, ormai esausto dalle urla, perdeva le sue battaglie per cercaredi liberarsi dai fili colorati che gli avevano attaccato alla testa e scappare,anche se lui a due anni non camminava ancora. La battaglia la perdeva ognivolta, ma solo perché i sedativi che gli davano erano troppo forti per unbambino di due anni. Gliela sussurravo, quella canzone lì, mentre dondolavosulla sedia a dondolo e lo tenevo in braccio, e lui mi gurdava con gli occhi a mezz’asta,ormai drogato. Gli sussurravo, senza trattenere le mie lacrime, che this oldworld must still be spinning round, and I still love you, so close your eyes,you can close your eyes, it’s all right.

Ogni volta che James Taylor intona quella canzone lì, a me miviene sempre quel rigurgito di dolore, quell’onda di ricordi che vorrei nonavere, quel panico che sembra ormai lontanissimo, ma basta una canzone di merdaper far tornare su tutto. Insomma mi è venuta addosso una roba tipo panico, e,come quelle mille volte all’ospedale, ho cominciato a piangere. Luca, che èfigo, ma pur sempre autistico, si è voltato verso di me, ma per un attimosoltanto, e ha rubato uno sguardo, uno dei suoi: quelli con la coda dell’occhio,che sembra che non ti guarda, come fanno quelli come lui. Ha mollato il suo Ipad,lo ha appoggiato sulle ginocchia, ha preso la mia mano dal volante, me l’hastretta forte, e si è messo a ridere: come se mi prendesse per il culo, come secapisse, come se si ricordasse, come dire dai mamma che palle, sempre apiangere.

Poi anche la musica è finita, e io ho rimesso tutti queiricordi di merda via, per la prossima volta. Luca non ha mollato la mano fino aquando ho trovato parcheggio.

Nel negozio c’era tanta gente, che ignara guardava la mercesenza occuparsi di chi stava attorno, fino a quando è entrato Luca, e molti sisono girati a osservare più attentamente questo ragazzo alto, biondo, con gliocchiali (sporchi) e con il suo Ipad tenuto come un vassoio. Io li fulminotutti, porto Mister Shmoo su una panchina di legno nel mezzo del negozio, lofaccio sedere. Il signore di fianco a lui ci guarda e si alza veloce. Io lascioLuca solo per un istante, e velocemente cerco un paio di scarpe che potrebberoandargli bene. Questa volta senza lacci. Lui maneggia l’Ipad, semprevisibilmente ignaro. Almeno non si è buttato per terra dicendo “to the car, tothe car”. Per ora andiamo benone. Gli metto le scarpe nuove e gli dico, Standup, Shmoo. Lui, con la sua calma che solo lui, si alza, e va. Cerca di usciredal negozio. Ottimo. Dan paga, io e lui aspettiamo fuori.

Le ragazze vogliono andare in un altro negozio, così ciincamminiamo, noi cinque con il nostro strano modo di essere noi cinque. Lucami prende per il collo e camminiamo come fanno gli innamorati. Sorride, come sempre. Mistupisce la sua felicità senza filtro che va ben oltre gli sguardi imbarazzatidi chi ci incrocia e si tocca le palle per non avere un figlio così, senzasapere che le palle me le tocco io nella speranza che sia sempre csì bello.

Le Timberland nuove gli stanno da dio.

Roba minima

2011-12-20T08:34:00.000-05:00

È venuto fuori che le canzoni di Jannacci le può cantaresolo Jannacci, perché non è una roba di cantare, è una roba di metterci quellaroba lì che c’ha solo lui. Come cercare di imitare Charlie Chaplin, o TowWaits, o Robert de Niro: non viene.

È venuto fuori che è un genio. Ma non un genio come si dicedi robe normali. Un genio. Vero.

È venuto fuori che io sono qui a portar fuori i cani con ‘stiamericani intorno che mi dicono it’s allright e a me mi viene da dire, allrightche cosa, pirla. Perché io la gente come te la conosco, allright di merda. Parlo di malinconia.

È venuto fuori che sono tutti diventati vecchietti: Fo,Cochi, Renato, Boldi, Teocoli, Vanoni, Vecchioni. Eppure sono di quella scuolache poi quando non ci sono più loro sarà dura provare a ricrearla. Perché sonole loro facce, i loro movimenti, le loro mani che rendono l’idea.

È venuto fuori che per tutta la sera non ho fatto altro cheimmaginarmi come sarebbe stato mio padre, da vecchietto, come gli altri, e cosaavrebbe detto. Sicuramente, ve lo assicuro al cento per cento, non avrebbecantato. Anche perché non faceva altro che dire che Enzo non canta: urla.

È venuto fuori che Paolo Jannacci è struggente quando cantala canzone di Tenco a suo padre, e che è vero: com’è difficile, io che non sovivere senza di te. Provato anch’io e posso confermare.

È venuto fuori che mi sono dovuta portare il computer su cuiguardo la trasmissione al cesso, il mio ufficio tipo Fonzie, per fumarmi unasigaretta che qui è come parlar male della madonna, mentre ascolto Cochi eRenato che cantano la vita l’è bela. Che ci tengo, perchè a me mi viene semprein mente l’orologio che porta mia madre al polso. Pare infatti che quandoquella canzone, scritta da mio padre, avesse preso piede, Pozzetto si fossetolto l’orologio (Rolex?) dal polso e avesse detto: “ Bravo, Peppi, bravo perla canzone. Ecco, ti regalo questo”. E che mio padre l’avesse indossato da quelmomento in poi. Mia madre glielo tolse dal polso, ancora caldo, quella sera delFatebenefratelli e anche adesso le girano le palle se qualcuno lo tocca.

È finalmente venuto fuori Enzo, dopo più di un’ora ditrasmissione. E sono venute fuori delle belle lacrimone pesanti e calducce, peruna miriade di motivi che non sto qui a menare il gramo.

È venuto fuori un rapporto tra lui e Paolo, genio anche luidel pianoforte, che nessuno dei due riesce a mascherare e una complicità ovviae struggente, specialmente quando tutti gli ospiti provano a fare un quelliche, e dicono le loro robe, e Enzoguarda suo figlio come dire: questa serata qui è per te, io basta, portami viache sto male. Ci sono sguardi tra di loro che dicono di tutto. Ma poi invece Enzodecide di dare l’ultimo colpo di reni e, abbracciando la Vanoni, fa il suo showche noi vogliamo vedere ma che abbiamo paura che non venga. E invece viene.

È venuto fuori che Enzo sta male, e che personalmente è undolore immenso. Perché è vero che poi ci sono robe che fanno girare i maroni,che dici ma che cazzo. Ma poi ce ne sono altre, di robe, che mi fanno venire inmente un mondo che non ci sarà più, e che me lo fa mancare ancora prima che sene vada.

È venuto fuori che Enzo, invecchiato, è ancora bello, coisuoi denti sempre perfetti, e con le sue mani grandi, con il pollice piegato infuori a metà, come me lo ricordo da anni. Roba minima, direbbe lui, ma insomma,roba tanta. E che nella mia nostalgia quasi ridicola mi ricorda mia nonna. Leguance, dico.

È venuto fuori che è stato bello far ricordare a tanta genteche mio padre ha fatto e ha scritto e ha cambiato, ma comunque non è una bellasensazione aver tirato fuori veleni antichi e addirittura non miei, quando poicado facilmente in sentimentalismi incontenibili.

È venuto fuori che niente poi è ovvio, o semplice. E cheforse aveva ragione quella gente lì del derby e di Gattullo e di Cochi eRenato: buttiamoci su una realtà assurda, come quello che mangia durante latrasmissione e che non si capisce un cazzo, che forse invece c’ha ragione lui.

La palestra può aspettare

2011-12-12T12:29:00.003-05:00

Sono già le undici e un quarto, ma ho fatto tutto, o quasi:letti (tranne il mio), messo in ordine, mi sono pesata (aumentata di mezzochilo), fatta la doccia, incremata, vestita. In onore del mio nuovo amico (ilmezzo chilo) mi sono addirittura messa la gonna, così che anche lui si può farnotare in giro.

La palestra per oggi può aspettare, ci sono cose piùimportanti da fare. Come sputtanare un amico, per esempio. Amico, poi, perdire.

Dopo il mio caffé stamattina ho sentito Serena che mi fa,“Hai visto il Corriere?” Io non lo leggo proprio, il Corriere e lei neanche. Maqualcuno le ha detto dell’articolo uscito oggi: intervista al grande EnzoJannacci, che parla del libro (coccodrillo?) appena uscito di suo figlio, edella sua genialità. E dei suoi amici, appunto. Quelli andati e quelli ancoraqui. Delle sue canzoni, e tra le altre cose, del suo regalo a Mario Monicelli,che invece l’Enzo il regalo lo ha ricevuto lui quella volta lì. Da mio padre.

Apro una lunga parentesi. Erano gli anni del dopoguerra. Milanoera in parte macerie e in parte ancora periferia, soprattutto in zona Undici,dove c’è la via Lomellina che incrocia la via Sismondi e in fondo a sinistrac’è anche Piazza Adigrat.

Mio padre, figlio di marconista, viveva nella suddettapiazza Adigrat con sua madre e sua sorella perchè la zona Undici è la piùvicina all’aeroporto di Linate. Come la sua, altre famiglie della zona avevanopadri aviatori, marconisti e via andare, a cui erano appunto stati datiappartamenti. Una di queste era la famiglia Jannacci, perché lui era aviatore,collega di mio nonno, tra l’altro.

Avevano tre o quattro anni quando Enzo e mio padre si sonoconosciuti, e dall’ora non si sono mai mollati: ginocchie sbucciate insieme,partite di calcio improvvisate, fidanzate, poi mogli, figli, vacanze insieme. Elavoro, tanto. Dettato da una sintonia rara, squilibrata e genialoide. Ildottor Jannacci si pagava l’università cantando nei locali dell’adiacenteOrtica, posto di operai che lavoravano all’Innocenti.

Sono venute fuori cose che ancora adesso sono d’avanguardia.Mio padre è stato nel frattempo preso in Rai, e dunque in teoria non potevafirmare niente che non fosse proprietà Rai. Ma invece firmava: ha firmatoQuelli che, ha firmato Vincenzina, ha firmato anche i dialoghi di RomanzoPopolare, film di Monicelli, appunto. Ha firmato tanti lavori di Cochi eRenato. Ha firmato libri.

Ha anche scritto uno spettacolo teatrale, a quattro mani,come tutte le cose fatte fuori Rai. Mentre si disegnava la locandina, mio padrevenne ricoverato in ospedale, per via della pressione alta. Dalla sua camera diospedale, ricevette la locandina freca fresca di stampa che annunciava senzafraintendimenti: testi di Enzo Jannacci.

Contro tutta la sua cartella medica, scappa dall’ospedale, ein mezz’ora è a casa. “Cosa ci fai qui?”, dice mia madre sbalordita. Lapressione a questo punto credo fosse ai massimi storici.

Mio padre prende il telefono grigio in sala, quello sullacassapanca di fronte alla finestra, e manda un bel telegramma, che a quei tempisi faceva così.

Finisce così la loro amicizia. I loro trent’anni ditelefonate quotidiane, di nottate passate da Enzo sul divano di pelle marronein sala a dormire, quando non c’aveva voglia di andare a casa, le estati traOspdaletti e Bordighera, le nottate a bere, scrivere e soprattutto ridere. Lecollaborazioni, tutto.

Passò qualche anno prima che Enzo prendesse il coraggio percitofonare Viola in Via Sismondi trentasei, quarto piano. Arrivò in sala, papàaprì la porta e ci fu un attimo di imbarazzo prima dei saluti.

Poi però si ritrovarono ancora una volta nei ruoli disempre. A mio padre piaceva parlare da in piedi, gesticolando e fumando. Enzoinvece si sedeva, che apparentemente sembrava anche più pacato. Sfarfugliava,come sempre.

Prima di andarsene, apre la porta dell’ascensore, che arrivadirettamente in sala, si volta verso mio padre per salutarlo e gli fa “Hai vistocome vende bene Quelli che?” Papà aveva visto, ma solo che anche quella volta,quella di Quelli che, Enzo si era dimenticato d dire alla SIAE che non l’avevascritta da solo.

Mentre l’ascensore scende, mio padre si volta verso miamadre e dice, :”Ma hai visto che faccia di tolla? MI viene anche a dire chevende bene?”.

Tre giorni dopo mio padre muore, e di Quelli che, e diVincenzina e di tutto il resto non se ne fa più niente: nessuno chiama la SIAEper dire guardi che forse c’è stata una distrazione.

Gli anni passano per tutti, anche per il dottor Jannacci,che vuole tanto che lo chiamiamo zio, ma che ancora non ha capito chi sono io echi è Renata, per dire. Sono passati anche gli anni che noi eravamo piccole,orfani di padre, e che lui abitava in via Sismondi con la sua mamma, la SciuraMariuccia, che ogni volta che mi incontrava dal panettiere diceva: “Meracumandi, vorighe ben al mi Enzo, Vorighe ben!”, non gli è mai venuto in mentedi salire per sapere come stavamo noi, o la Franchina, anche lei conosciuta inPiazza Adigrat nel ’45.

Ma, insomma, anche lui aveva il suo da fare, per l’amored’un dio. Non ce lo siamo mai aspettate e non c’è neanche mai particolarmentemancato.

Lo avevo chiamato personalmente un paio di volte: una voltaper chiedergli consigli su un’amica che mi aveva detto che aveva cominciato abucarsi. Volevo chiedergli consigli medici, che mi ha dato al telefono, moltogentilmente. Un’altra volta quando Dan viveva a Milano e era stato poco bene, eio lo avevo portato nel suo studio medico. Anche quella volta lì, gentile,dipsonibile, carinissimo. Baci abbracci, come sta la mamma, dille che uno diquesti giorni passo. Robe di normale amministrazione.

Una decina di anni fa Baldini e Castoldi decide diriproporre alcuni scritti di mio padre. Tempo tre giorni dall’uscita del libro,il telefono squilla in via Sismondi trentasei, casa Viola, la mattina presto.Era l’avvocato del dottor Jannacci, che voleva ricordare alla signora Viola chenon tutti i pezzi pubblicati erano stati scritti a due mani.

Mia madre, che quando ha qualcosa da dire piuttosto sistrozza, ma la deve dire, dice all’avvocato (che poi era il cognato del dottorJannacci), di ricordare al suo cliente che se è per quello, ci sono anni didiritti che noi non abbiamo mai visto, e che il suo cliente ha qualcosa dadirle, sa benissimo dove trovarla: corso Sempione, terzo piano Rai, redazionesportiva, e che lei è lì dalla mattina alla sera a farsi il culo.

Cornetta buttata giù in malomodo da mia madre, conconseguente visita in Rai del dottor Jannacci con la sua coda tra le gambedicendo dai cosa te la prendi non è stata un’idea mia farti chiamare, figuratise io…

Fine della trasmissione. Chiusa parentesi.

Stamattina Serena mi chiede se ho letto il Corriere, che ionon leggo e neanche lei, ma qualcuno le ha detto di quest’articolo uscito suEnzo Jannacci, in cui, dice lui, di aver scritto Vincenzina e di averla datacome regalo a Monicelli.

Ho sentito le ossa di mio padre fibrillare da qui, che sonoben lontana dal cimitero di Lambrate, a Milano. Perché ovviamente non è neancheuna questione di soldi, altrimenti avremmo già fatto il da farsi. È proprio unaquestione morale.

Adesso che la pressione alta è venuta anche a me, passo echiudo, che tanto sono storie vecchie, anzi antiche.

Turkey Day

2011-11-30T12:02:00.001-05:00

Ironicamente, la festa del Ringraziamento nasce da unimprobabile incontro tra gli Europei conquistatori e i nativi Americani. Pareche con l’arrivo dell’inverno, l’uomo bianco fosse affamato e che solo conl’aiuto dei nativi fosse riuscito a sopravvivere. Infatti, sempre secondo laleggenda, i nativi aiutarono i coloni a coltivare in modo efficiente e aallevare, tra altri animali, i tacchini. Per ringraziare delle dritte, l’annodopo vennero invitati a cena. The rest is history, dicono qui senza amarezze.

L’ironia non la devo stare a spiegare, che poi sappiamotutti come sia andato a finire. Quindi, mentre nel resto del mondo si lavorava,qui si faceva strage di tacchini, li si riempiva di pane e verdure e li simetteva in forno per ore e ore. E si pensava alle cose di cui si dovrebbeessere grati.

Ecco la mia lista da emigrante:

La focaccia ligure

Skype con la sua bella telecamera

La musica di Tom Waits, M Ward, e di Vinicio Capossela e diFolco Orselli e di quella gente lì

Il sorellame che mi fa sentire a casa anche se sonodall’altra parte della Terra

Il buon vino (e a volte, anche quello meno buono, a tardasera)

Richard, e i suoi racconti assurdi e splendidi

I film, e guardarli con Dan che poi ne parliamo e scopriamorobe interessanti

Il femminismo

La fine del periodo buio berlusconiano (indipendentemente daquello che c’è dopo: almeno lui no)

Il cioccolato con dentro le nocciole

Un buon libro

Enzo Jannacci (per la sua genialità)

Down By Law, Mediterraneo, Non ci resta che piangere,Ricomincio da Tre, ma soprattutto Annie Hall

I viaggi in macchina da sola con la musica a manetta e ioche canto a squarciagola

L’autunno di Becket

L’autismo di Luca, la dolcezza del suo sorriso e la bava deisuoi baci (ecco, magari quella un po’ meno)

Il Giorgio Terruzzi

Charles Bukowski e chi lo capisce e lo ama

La Settimana Enigmistica

Il salame di Stadera

I dubbi

Quella roba che mi viene dentro quando aspetto mia madreall’aeroporto

I baci sul collo di Dan

La vigilia di Natale

L’ironia di mio padre

L’odore del mare

L’ultima sigaretta della giornata

La dolcezza di Sofia e la sfacciatggine di Emma

Farsi odiare da qualcuno

I pettegolezzi

Il caffé

Una serata in compagnia

La solitudine e il suo silenzio

Le caldarroste

Quelli che sono morti per un ideale

La fisarmonica e la sua semplice complessità

La malinconia

I fichi appena raccolti

Topi e Gaber

2011-11-19T21:37:00.001-05:00

I cani stanno diventando matti. Fanno versi come se mivolessero dirmi qualcosa. Uno da una parte, uno dall’altra. Io ignoro, e migusto la mia bisteccazza pro colesterolo alto alla faccia dei miei valori, chesono da spread.

Il vino è cileno stasera: Casillero del Diablo mi annuncial’etichetta beige. Va bene, che aiutiamo l’America latina e facciamo anche labella figura nei giri della Milano che conta.

Asparagi. Come li mangiavo da piccola: lessati con olio eaceto da pucciare sull’orlo del piatto (Ikea).

Il pane fa cagare.

Sono a Becket da sola. Oddio, sola no: a parte i cani, c’èun topo morto nel bidone della pattumiera che non oso neanche guardare. L’altrotopo, quello che galleggiava morto nella ciotola dell’acqua dei cani, me l’haportato via il mio vicino Bill, che ieri sera al mio arrivo mi ha chiesto sepotevo prestargli il rasoio per i capelli. Te lo regalo, ma tu mi togli iltopazzo, gli dico con un senso di panico che lui non riesce a capire: staischerzando, vero? È morto!, dice dietro ai suoi occhiali spessi che gli fannodue occhi da cerbiatto sfigato.

Non lo capisce, Bill, che io sono qui per non pensare,soprattutto a topi galleggianti. Che poi mi dico ‘sti topi ( adesso la prendocome un’offesa personale): hanno avuto la casa libera per ben due settimane.Altro che feste festini e robe, e poi si suicidano nella piscina? Cos’è, ilmangiare che ho lasciato non andava bene? Guarda te ‘sti americani, oh!

Ma va anche bene il topo, anche lui pora stela ha dirittoalla sua dignità.

Dignità.

Guardavo dopo cena le immagini stravolgenti di come lapolizia americana reagisce ai protestanti, pacifici: altro che black block,nelle città americane. Ragazzi che insieme chiedono una specie di eguaglianzaeconomica, che in un paese capitalista come qui sembra quasi ridicola, matransit. Loro la pensano come tutti noi, solo che loro vanno e noi no. Ma perdire, gente normale. E si trovano davanti a una polizia nel panico, senzaalcuna preparazione per affrontareuna situazione come questa: come, gli studenti hanno l’Iphone e protestano?Come se avere l’Iphone rappresentasse un principio politico. In Siria e inEgitto e in Libia, è vero, ammazzano. Qui no, non ancora. Ma mi sembra che lareazione sia simile.

Guardando le immagini di polizziotti armati fino ai dentidavanti al nemico, cioè davanti a ragazzi in maglietta e jeans, mi fa venire inmente un paio di cose. Prima di tutto, ovviamente, Genova. Mia sorella Serenac’era, e io dal mio divano di Brooklyn guardavo le immagini di RaiInternational con il cuore in mano. Al momento, ero solo preoccupata perSerena, ma poi la preoccupazione si è trasformata in terrore davanti a unademocrazia incapace di accettare il dissenso.

Ma mi viene anche in mente Giorgio Gaber, quando, durante ilsuo famoso monologo’ Qualcuno era comunista’, dice di sognare una democraziadiversa da quella americana.

Io vivo in questo paese dal millenovecentonovantuno. Loconosco bene: sono stata straniera, studentessa, moglie, madre, cognata, amica.Sono anche, in un momento di debolezza che ancora adesso mi chiedo il perchè,diventata americana, dopo aver risposto negativamente alla domanda se fossicomunista o nazista (qui è la stessa cosa) e positivamente alla domanda: “incaso di conflitto, sei nei nostri?”. Ho detto che dipendeva, ma il signore,anche belloccio, che me l’ha chiesta, mi detto che se non dicevo si non valeva.Ho detto si.

Tutto questo per dire che io questo paese qui lo conoscobene. E posso dirvi un segreto, che i miei fellow americans non vogliono che sidica in giro: la democrazia lascia molto a desiderare.

Visto che parliamo di manifestazioni parliamo per esempio,del ’68. È vero che qui c’hanno dato dentro gli studenti, ma è anche vero chec’hanno dato dentro perchè c’era la guerra in Vietnam, e era divenatao obbligatorio,tutto d’un tratto, andare a combattere. Non per essere cinica, ma credo che senon fosse diventato obbligatorio, non solo non ci sarebbe stato il film Hair,che a me mi piace, ma non ci sarebbe neanche stato il Sessantotto. Che io citengo, perchè è l’anno in cui son nata.

Beh, nel Sessantotto, milioni di studenti sono statiarrestati e picchiati, qualcuno anche ucciso durante pacifiche manifestazioninel loro bel campus universitario. Ce lo ricordiamo tutti, ne sono sicura.

Ecco, quella roba lì ha insegnato un po’ a tutti: aglistudenti di star buoni, e alla polizia di non ammazzare: non perchè nonvogliono, ma che se ci scappa il morto poi diventa un caso internazionale, e perdono.E da allora non è che l’America è diventata buona e non ha invaso paesi comeaveva fatto con il Vietnam. Ne ha fatte di guerre, altro che crociate: due inIraq e una in Afganistan, per parlare di robe recenti, come risposta a un attodi terrorismo, che altri paesi ne hanno avuti di atti di terrorismo ma micahanno ammazzato gente che non c’entra un cazzo (con tutto il rispetto perPinelli, ma insomma, roba nostrana), o distrutto infrastrutture che ci vorrannoanni e miliardi di dollari per ricostruire. E dico questo solo perchè il doloreumano non si può quantificare, perchè altrimenti sarebbe incommensurabile, comela Gioconda, o più appropriatamente, il Guernica. Ecco, secondo me, ‘stiamericani, a casa loro, hanno imparato, eccome: niente manifestazioni, nientesangue.

Eccola lì dunque la democrazia americana a cui si riferivaGaber, che mi manca come un fratello.

Stasera, prima di andare a letto, fate una preghierina ancheper me. E per il topo, che mi sa che anche lui la pensa(va) come me.

Press play

2011-11-14T16:36:00.000-05:00

Dunque si, la mamma se ne è partita, ancora una volta. Quando l’ho lasciata all’aeroporto, dopo l’ultima sigaretta fumata ormai senza fretta, mentre ascolto le ultime sue raccomandazioni, dopo aver fatto il check in, ormai era arrivata l’ora di incamminarmi verso il parcheggio e lasciarla lì, la mamma, su una poltrona di pelle nera dell’aeroporto, ad aspettare di entrare nel gate.

L’ultimo giorno è sempre il più strano. Ci nascondiamo grossolanamente un pudore dettato dalla tristezza del distacco, l’ormai quasi familiare addio, i conti con una distanza che sembra meno grande ogni anno. Ci nascondiamo con un certo senso di colpa anche un’euforia di ritorno alla normalità: sua e mia, ovviamente.

Il giorno della partenza ci sentiamo tutte e due come impacciate, quasi la stessa del giorno d’arrivo, impastati come si è di fuso orario e di voglia di raccontarci tutto e niente. Oggi lei ritornerà a casa sua, riconquisterà i suoi spazi, riprenderà suoi ritmi, si fumerà una sigaretta in sala, assaporando i drammi di ‘Un posto al sole’ dopo cena, aspetterà le telefonate di Milena, delle sorelle, si organizzerà per ricomniciare il suo storico impegno con l’Opera san Francesco. Tutto è stato messo in sospeso per un mese, per poter venire qui, a stare con noi, con me.

E io anche, a modo mio, ho messo in sospeso molti dei miei gesti quotidiani: da quando è arrivata non esco senza il letto disfatto, la tazza del caffé la mattina va direttamente dal tavolo alla lavastoviglie, senza passare per il lavandino, e lì stare fino al tardo pomeriggio. Metto a posto tutto quello che tiro fuori, appendo la giacca, non invito i miei molti amici a cena, la sera faccio una partita a Machiavelli invece di stare con Dan. Non faccio più l’amore, per paura che si senta tutto. Quando lascio l’Italia ho sempre l’impressione che si possa schiacciare il pulsante con le due lineette della pausa, come quando nel bel mezzo di un film ti scappa pipì o squilla il telefono. Anche qui l’arrivo di mia madre mi fa mettere la mia vita in pausa: adesso bisogna invece rischiacciare play.

E da oggi alle diciassetteezerocinque, quando decolla l’aereo Alitalia volo 613, io ritorno ai miei momenti tranquilli a casa, a scrivere o soltanto a cazzeggiare al computer, alle mie cene ordinate all’indiano o al thailandese. Alle mie lunghe telefonate con le sorelle, a parlare liberissimamente e spudoratamente di tutto e di tutti, giurandoci di non dirlo a nessuno.

Bisogna essere più presenti con Dan, che ha perso la mamma tre giorni prima che mia madre arrivasse, e che non ha avuto tempo di prendere la mia spalla e bagnarla di lacrime.

Bisogna essere più concentrati per quanto riguardano le varie terapie per Luca: stampare fogli, laminarli, appenderli in camera sua così che Dan la mattina possa compliarli per vedere su cosa lavorare più assiduamente.

Bisogna cominciare a controllare più metodicamente i compiti di Sofia, avere più tempo per occuparsi di Emma.

Bisogna fare bucati, apparecchiare, scopare bene in cucina che l’altro giorno non l’ho detto a mia madre ma ho visto un topo che quasi muoio.

E poi bisogna ritornare in palestra, mandar giù pancia e colesterolo. Bisognerà, ma quello con calma, pensare anche ad abbandonare le sigarette, e bere un po’ meno che qui i dottori non scherzano con i sensi di colpa e gli allarmismi.

A poco a poco bisogna insomma rientrare nella mia vita, quella lontana da mia madre, lontana dai piccoli drammi familiari di via Sisimondi, e riaffrontare quella che mi sono faticosamente conquistata qui, cercando di colmare lacune e distanze.

E poi se va bene stasera si farà anche all’amore.

Via Lomellina, Cambridge, MA

2011-08-09T23:39:00.000-04:00

C’è chi a fine serata accende la tele. C’è chi si fa il bidé, e chi invece si lava i denti con il filo interdentale, da bravi. C’è chi va a controllare che i bimbi siano coperti e ruba un bacino nel buio. Chi va a letto sperando di trombare.

A me vien voglia di riempirmi un bicchiere di vino e buttar giù due righe.

Si, perchè a me le volte che qualcuno che abita in via Lomellina viene a casa mia a Cambridge non è che mi capita tutti i giorni. Rinuncio al filo interdentale volentieri, per dire.

Anna, sorella Viola numero tre e portatrice sana (pressione e colesterolo a parte) di odori, immagini e sapori del mio mondo, mi chiama e fa, “Domani arriva a Boston il mio amico Marco. Me lo ha detto in Torrefazione, in via Lomellina. Gli ho dato il tuo numero. Non c’è problema, vero?”

No, problemi non ce ne sono. Poi della malinconia e palle varie c’è sempre un rimedio. Sono anni che rimedio.

Si, perchè io , milanese DOC, con padre vaccinato e madre ex ligure, io ho accettato di fare la babysitter in America, tipo ventitre anni fa, che il tempo vola, e mi è anche capitato, durante quell’anno lì, di incontrare la persona che mi fatto capire che l’amore è una cosa meravigliosa. E tutto ad un tratto l’America sembrava quasi bella, quasi facile, quasi intercambiabile. E infatti sono qui, con tre figli che a malapena parlano l’italiano, e sono contenti di mangiarsi un hot dog a cena, invece di un bel piatto di spaghetti aglio olio e peperoncino.

Marco arriva, e arriva anche Sara, la sua compagna. Escono dal taxi che si ferma proprio davanti a casa mia. A Cambridge, nel Massachusetts. In America.

E io apro la porta come se fossi in via Lomellina, per dire. Ci abbracciamo manco fossero vecchi compagni di scuola. E tutto assume una normalità lontana eppure familiare. Ci si racconta subito della giornata, dei posti visti, di come tutto sia diverso, come se ci conoscessimo da sempre. Che poi non è vero ma anche si. Il fatto che io li abbia accolti come amici, e loro anche, ci ha resi subito complici, simpatici. Di quelli che racconti delle vacanze senza poi dover nascondere le robe imbarazzanti. Quelli che vai a fumare una sigaretta in terrazza e hai tanto da dire, che la sigaretta finisce e tu sei ancora lì a parlare. Quella roba lì, dico.

Il vino era già aperto. Io cercavo di trovare una personalità in me che fosse adeguata, di quella che si mette il rossetto e si aggiusta i capelli. Ma mi hanno segretamente beccato in pieno. Hanno subito cominciato dai discorsi lasciati con le sorelle, con gli amici, con quelli di loro.

Poi arriva Cecilia, che non solo abita esattamente alla mia destra, ma conosce metà della Milano che conosco io. E pensa che io sia figa. Valla a capire. Ma transit. Si presenta lei, con i suoi occhi blu mare ligure ore sei e mezza, i suoi capelli corti che fan figa, il suo anello enorme comprato anni prina al Guggenheim, la sua enegia. E la serata inizia davvero. Il vino si versa nei bicchieri, e aiuta a fluidificare le conversazioni che comunque sarebbero state interessanti. Ci si racconta del perchè si è qui, a migliaia di chilometri dal nostro cordone obelicale, ci si stupisce degli amici in comune, dei locali frequentati.

Poi la cena, amercanissima, cucinata nel sottofondo del barbecue di Dan, che non interrompe ma incoraggia questo scambio quasi anomalo di esperienze fatte nello stesso comune italiano.

All seconda bottiglia si parla di Obama e di Pisapia, di Milano sette degli scout e della decisione di avere figli. Come se ci conoscessimo tutti da sempre, e questa fosse unarimpatriata organizzata ormai da mesi.

Poi Cecilia va a casa, Marco e Sara baciano Dan su tutte e due le guance, e io li accompagno all’albergo neanche fosse una di quelle cose che si fa.

Al ritorno, riattraversando il fiume, mi viene dentro una roba tipo tzunami: loro vanno, e io resto. Loro vanno a farsi il loro giro turistico e io invece resto qui. Mi raccontano della macchina che hanno noleggiato e io dentro sento una punta d’invidia per il loro spirito d’avventura inculcato in una mia realtà con cui faccio i conti da anni.

Li porto all’albergo, scendono, ci abbracciamo e ci salutiamo. Poi, come quando torna dall’aeroporto dopo aver portato una mia sorella o mia madre, sento il rumore del vuoto nella macchina.

E torno a casa. Quella che mi sono costruita con Dan, quella con le cose belle e la malinconia, da bruciare come un sparrucchetto.

Vado a dormire. Dan mi aspetta ormai da un’ora.

Petra

2011-06-26T10:30:00.002-04:00

Ieri ho portato Petra dal veterinario, perchè erano ormai mesi che scagazzava dappertutto. Dopo tutto, la gatta aveva vent’anni.

Vent’anni fa, io e Dan abitavamo nel New Jersey, la nostra prima casa. Era una bella casa: blu, tutta di legno, con il parquet e il giardinetto davanti. Durante il giorno, io e Dan, giovani magri e belli, andavamo a scuola, e la sera mangiavamo e bevevamo con i nostri amici.

Un giorno abbiamo deciso di prendere dei gatti. La sorella di Dan, Claudia, e suo marito Matt conoscevano qualcuno la cui gatta aveva appena fatto una cucciolata. Dopo un’ora e mezza di viaggio, arriviamo a casa dell’amico, con tutti sti gattini in giro, uno più bello dell’altro. Io ne scelgo uno, grasso e dolce, e Dan ne sceglie una, bellissima.

Samantha (Sam) e Jake diventano per noi quasi dei bambini: li adoravamo. Ogni cosa buffa che facevano la raccontavamo a tutti. Dormivano nel lettone. Erano felici e viziati.

Poi qualche anno dopo, una sera, durante una festa, ci accorgiamo che Sam, che Dan amava follemente, non c’è. Cerchiamo e cerchiamo e cerchiamo. Poi, da lontano, dalla finestra della cucina che dà su un parcheggio, la vedo. Morta, di fianco a una macchina.

Dan è andato a prenderla, abbiamo fatto un buco nel giardino, e le abbiamo fatto, tra mille lacrime nostre e risate dei vicini, un funerale degno di Sam. Abbiamo comprato una pianta di lillà e l’abbiamo piantata sulla tomba.

Eravamo disperati. E Jake non mangiava più, non voleva uscire. Era depresso. Abbiamo subito deciso di trovare un altro gatto. Una signora che vendeva cosmetici via posta tipo Avon, aveva messo un’inserzione nell’ufficio del veterinario: aveva una gattina che voleva dar via.

Sono andata io a prenderla. Era piccolina, con due occhi così, tutta tigrata. Aveva i baffi tagliati, perchè alla signora dei cosmetici facevano schifo.

Me la sono presa e me la sono portata a casa. Petra.

Jake l’ha amata da subito. Le faceva da mamma: le insegnava a giocare, a uscire, a fare le robe dei gatti. Petra era una gattina molto giocherellona, soprattutto sul lettone, quando correva dai miei piedi ai piedi di Dan nella speranza di cacciare chissà cosa.

Dopo qualche anno io Dan e i gatti abbiamo deciso di andare in Massachusetts. Petra ci ha seguito in tutti i nostri traslochi: dalle nostre tre diverse case nel Massachusetts, alle nostre due case a New York, fino ai nostri due appartamenti ancora a Boston. Ha sopportato la nascita di Luca, di Sofia, di Emma; la presenza del nostro cane Oscar, del nostro cane Sam (che la voleva morta) e della nostra boxerina malata mentale, a cui Petra ha insegnato a non avvicinarsi.

Petra ci ha seguito, in silenzio, tutti questi anni. Ci ha visti crescere da una coppietta di fidanzatini ventenni a famiglia di cinque persone più cani e robe varie.

Poi ieri l’ho portata dal veterinario, perchè erano ormai mesi ch scagazzava in giro. Erano cinque anni che dormiva sul letto di Sofia. Anche lei era preoccupata per la nostra gattina, ormai vecchietta: le aveva fatto come una cuccia, le aveva fatto dei giochi, le dava da mangiare e se la coccolava di sera e di notte.

La veterinaria si è fatta aspettare per più di mezz’ora. Io e Petra eravamo in questa stanza, circondate tutte e due da disegni di gatti che ci guardavano incuriositi. Ho tirato fuori Petra dalla sua valigietta e me la sono messa addosso, tipo scialle. Ci siamo fatte tantissime coccole. La mia maglietta nera era diventata una pelliccia, eppure avevo come la sensazione che questa sarebbe stata la nostra ultima volta insieme.

Entra la veterinaria. Carina, giovane, ancora con un pò di acne. Visita Petra: la trova pallida (come fa a trovare un gatto pallido non so). Il cuore è a posto, ma la pancia sembra molto ingrossata. Le dico delle cagate e le pisciate in giro. Dice che si potrebbe trattare dei reni, o forse di diabete.

‘Facciamo un esame del sangue e vediamo’, dice. E a me è venuto subito in mente il casino delle medicine da dare (insulina due volte il giorno, pastiglie, robe varie), e le ho detto, ma scusi, ne vale la pena? Lei dice, forse no, è vecchia, se facciamo l’esame del sangue sicuramente troveremo cose che non si possono curare.

Allora forse è il momento di…, dico. Se sei pronta, forse si, dice lei. Sono pronta, le dico, senza avere capito un cazzo.

Mi chiede se voglio essere presente all’eutanasia. La parola mi coglie di sorpresa. Certo, dico io, mica la faccio morire da sola.

E per il corpo? Vuoi che venga cremata? Vuoi che venga messa in una fossa comune? Tutte domande che non avevo proprio preso in considerazione. Io ero andata lì perchè scagazzava in giro, pensando a una semplice diarrea, e adesso parliamo di eutanasia e cremazione.

Fossa comune, le dico, mentre la mia mente propone immagini da olocausto, tremende, di corpi ormai diventati sacchetti per ossa. Penso a Mozart, anche lui nella fossa comune.

Mi dice, vuoi stare un pò da sola con lei?

Piango, forte. La guardo, la Petra, e in lei vedo tutta una vita. Poi la vedo arrancare sul pavimento, cercare disperatamente una via d’uscita. Ma le sue zampe posteriori non reggono.

“Petralina, come here!”, le dico. Lei, ubbidiente viene, si accoccola tra le mie gambe.

Sono pronta, dico tra le lacrime.

La veterinaria la prende e e mi dice, le metto una flebo e poi veniamo qui e le iniettiamo un’overdose di anestesia.

Lascio la stanza. Sono in frantumi. Vado in macchina e chiamo Dan, e poi Sofia. Dico loro cosa sta succedendo, e tutti e due, con il nodo in gola, mi dicono ok, vai.

La veterinaria la porta avvolta in una coperta bianca e la appoggia dolcemente sul tavolo di alluminio. Petra sembra quasi rassegnata.

‘Hi sweet Petralina”, le dico. Le accarezzo la testa, fra le orecchie come piace a lei. Alza la testa, mi guarda e comincia a fare le fusa. Guardo la veterinaria e dico, scusi, un consiglio: sto facendo la cosa giusta? Si, dice lei, se continuasse a vivere comincerebbe a soffrire veramente. Non vuoi vederla soffrire, vero?

Non rispondo. Petra appoggia la sua testa sul mio braccio. “I’m ready”, le dico, anche se non è vero. Dalla tasca tira fuori una siringa piena di un liquido blu.

Petra fa le fusa, io le gratto la testa, e la veterinaria comincia a svuotare il liquido nella vena. Dopo pochissimo non sento più le vibrazioni delle fusa.

‘She is gone’, mi dice la veterinaria. Bacio la Petra per l’ultima volta, e mi stacco da lei. La dottoressa mi chiede se voglio andarmene. Si, le dico. Ma poi, uscendo, mi fermo e guardo Petra, che come sempre dorme.

Vent’anni di vita sua e mia. Lei è stata l’unica testimone di questi miei vent’anni di vita americana. L’unica che mi ha tenuta sempre in vista, la prima di tutti.

Mi mancherà tantissimo, la mia Petralina.

pensieri notturni

2011-06-13T12:16:00.000-04:00

Mio padre. Anzi, il mio papà.

Me lo sento così distante. Come se io non avessi fatto parte per niente della sua vita. Quando sento parlare di lui, non ne sento mai parlare nel suo ruolo di padre, per cui diventa una figura lontana, quasi un sogno, un’illusione.

Il mio papà, e adesso un pò mo gaso, il mio papà era una persona assolutamente unica, geniale. Ha aperto porte, senza limiti. Ha fatto dei suoi difetti dei pregi. Ha osato, davanti a mamma Rai, dire cose che prima non si osavano neanche pensare.

Ha usato la sua macchina per scrivere come strumento per abbassare persone considerate miti dal resto d’Italia a esseri umani e a volte quasi mediocri.

Ha trasformato la sua passione per i cavalli, tramandata da generazioni di Viola, come esempio di una cultura ricca, antica, con il suo linguaggio e i suoi personaggi.

Ha imparato a osservare, semplicemente raccontare dei mondi che non appartengono alla vita della gente normale, come noi.

Ha portato Rivera, allora indiscusso campione del calcio, sul tram durante un’intervista proprio su quelli che prendono il tram, per far capire che anche lui, in fondo, è uno di noi.

Ha colto, condiviso esperienze uniche, e le ha trasformate in esperienze quotidiane, semplici.

Io di mio padre vorrei avere almeno un pò, a parte il colesterolo alto e una passione per il vino rosso, vorrei avere il suo fiuto, la sua genialità.

Credo, pero, che tanti figli di persone grandi così abbiano un’enorme difficoltà a confrontarsi con i loro genitori. Perchè io sono io e lui era lui, ma io voglio essere più lui di me, e già il volerlo indica una matrice di sforzo, che vuol dire che non ce l’ho dentro. Come se in fondo non mi fidassi della sua parte, come se avessi paura di andare lontano come è andato lui, come se avessi un freno dentro di me, dettato dal mio buon senso di cui lui se ne fregava e invece io no.

Ecco poi la differenza. Lui ci andava dietro, al suo istinto. Io invece mi faccio le mie belle remore, come se non fosse giusto seguire quella strada lì. Eppure non c’è niente che voglia fare di più, se non altro perchè vedo nelle immagini, che sono tante, che rimangono di lui, un senso di fierezza: io sono così e non ho paura. Come una sfida, quasi.

Una sfida che lu ha proposto anni fa, ma che in fondo io non sento lanciata a me. Certe volte mi chiedo quanto di me lui avesse in mente quando faceva le cose che faceva. Io ero una delle tre, e poi delle quattro, a casa con mia madre, o con i nonni. Lui non se ne doveva certo preoccupare. E infatti aveva la mente libera da tutte queste cose che noi che invece dobbiamo pensarci abbiamo.

Non per metterla sul femminismo, che poi sicuramente non ha niente a che vedere con sta storia, ma insomma, non c’è una donna una che sia arrivata al suo successo in quel periodo, o anche nel nostro di periodo. Le donne erano a casa, a fare le mamme le mogli, e lui non ne aveva di questi pensieri.

Per cui adesso, io, donna, ma sua figlia, sono in un certo senso spinta a fare le cose che ha fatto lui, e nello stesso tempo impantanata in una realtà di madre e di donna, come lo era mia madre. E da lei ho imparato a star schiscia, a fare priorità quello che mi sta attorno: figli, bucato, casa, palle varie. E ne posso avere anche di idee, ma se ho tempo.

Ecco lui invece veniva da una realtà diversa: aveva una madre ironica, piena di voglia di minimizzare la vita, renderla normale anche in situazioni impossibili. E aveva un padre Viola, con I suoi fratelli, tutti con un amore incontrollabile per i cavalli, che è come una voglia di adrenalina continua, un amore sfrenato e assolutamente irrazionale per quelle bestie e per quel mondo, con il suo linguaggio, le sue regole.

Poi vedo il documentario, l’ultimo, fatto su di lui. Vedo personaggi che per gli altri sono solo figure pubbliche, conosciute, ma che per me rappresentano una fetta di vita: Gubellini, Casarin, Enzo, Abatantuono, Giorgio, il Giuliano. Capisco che per ognuna di questa persona potrei stare lì a fare io un documentario. Di vita vissuta. Di robe che abbiamo vissuto insieme al mare, a Bordighera, o a San Fedele d’Intelvi.

Cose che ovviamente dal documentario non vengono fuori, ma che per me, come per mio padre, le mie sorelle e mia madre, significano parte di una vita, prima e dopo la morte di mio padre. E mi dico, allora forse un pò è vero che io ne faccio parte.

Roba strana, la vita.

Per non parlare della morte.

Senz'apostrofo

2011-06-04T22:23:00.000-04:00

Diciottanni. Senza neanche l’apostrofo perchè a dicottanni si può, ostia. Roba che neanche i miei genitori, per motivi ovvi, sono arrivati. Diciottanni che sono sposata.

Il matrimonio è stato tutta colpa mia, come quasi ogni volta. È che ero qui senza neanche un visto, e vivevo con lui da ormai un anno e mezzo. Bene. Dico, eravamo una coppia quasi perfetta: un miliardo di amici, il teatro, la scuola, la mia arte, le feste, le serate al bar Budapest, che a noi e a alcuni (pochi) vecchietti sembrava l’Eden. Insomma, senza visto si parte, si torna dalla mamma. E si lascia un amore enorme e una vita si, lontana dalle sorelle, dal Giorgio, da Milena e Bruno, dalla via Lomellina; ma anche una vita finalmente mia. Anzi di più. Nostra.

L’unica ancora di salvezza era sposarci, nel senso di decidere di stare insieme per sempre, o quasi. Io non avevo dubbi. Certo che avrei voluto stare con lui per il resto della mia vita.

Spiego Dan, anche se so è impossibile: bello, anzi no, bellissimo. Tremendamente brillante. Con lui si parla di tutto, dal quinto girone di Dante, a Carducci, a Tom Waits, alla seconda guerra mondiale, alla situazione del medio Oriente, al problema del razzismo, alla poesia di Jimi Hendrix, a Steinbeck, a Pirandello, alla ricetta del guacamole. Tutto di tutto e sempre con qualcosa da imparare. Per non parlare della sua unica abilità di scrivere e di suonare la chitarra, che nelle sue mani diventa uno strumento completo, armonico, perfetto.

E poi come si relaziona agli altri: sempre cordiale, quasi schivo, timido. Ma sei hai la pazienza, gli tiri fuori robe che poi non dimentichi mica. Mai.

Certo che io avrei voluto sposarlo. Allora e per sempre.

Lui, invece, meno. Io sono più complessa: parlo sempre al momento sbagliato, ho dei cromosomi strani, pieni di scommesse ai cavalli, di idee cattocomuniste, di lezioni private di piano, di otto marzo a urlare in piazza, di amici balordi, di idee strambe e senza una logica. Diversa. Diversissima da lui, che, pacato, conduce una vita tranquilla senza troppe rotture di coglioni.

Ma io insisto, lo chiudo fuori tutta una notte, gli ricordo che se dice di no, allora devo andarmene. Non so cosa lo abbia fatto decidere. Ma un giorno, anzi una sera, davanti a degli avanzi, sotto una luce di lampadina sfigata, mi guarda e si mette a ridere. Io lo guardo come si guarda un gorilla e gli dico, in che senso. Lui ridendo come un pirla si inginocchia e tira fuori dai sui pantaloni sempre troppo larghi una scatoletta verde, con dentro un anello. L’anello di fidanzamento della sua nonna. Anni Trenta, con un bel diamante. Ridendo, in ginocchio in cucina, davanti a una cotoletta riscaldata, mi da l’anello e il suo cuore tutto.

E poi ci sposiamo. Diciottanni fa, senz’apostrofo. E io che lo amo ancora come quella volta lì, mi sento anche un pò scema a dire queste cose. Ma sono anche felice. Felicissima di averlo ancora qui cone me, a ridere da pisciarsi addosso.

Il silenzioso mondo dei vulnerabili

2011-06-01T12:06:00.000-04:00

Me lo aveva detto, con il suo sorriso sempre pronto, e i suoi occhiali tipo architetto. Lo aveva detto mentre eravamo, ancora una volta, attorno al tavolo rotondo della scuola di Luca. Ben, che è a capo delle decisioni da prendere per quanto riguarda l’iter terapeutico scolastico di Luca, aveva detto che se ne sarebbe occupato lui di quella roba lì.

Che potrei stare qui a spiegare di cosa parlo, ma comunque sia, quello che viene fuori da questa e da altre mille storie simili è sempre la stessa cosa. La vulnerabilità di Luca è talmente ovvia, che quasi viene la tentazione di dire che si fanno le cose, o che si sono fatte. Tanto lui mai verrà a dirmi se è vero o no.

Quello che mi fa venire la nausea da ansia è il fatto che Luca sia tutto il giorno, dodici mesi l'anno nelle mani di altri. Gente che dice di avere a cuore Luca, di usare tutte le energie per fare in modo che lui faccia, migliori, impari. Ma l’unica cosa che io ho in tasca è la loro parola. La mia fiducia titubante.

Lui, Luca, ce l’ha scritto in fronte: fregami, trattami male, vai avanti a dir balle, tanto io non dico niente. Certe volte questa sua fiducia totale è disarmante.

Ho girato scuole su scuole per cercare quella che, a pelle, mi sembrava la più sicura. Ho preso appuntamenti con decine di direttori di scuole private che si occupano esclusivamente di persone autistiche. Ho visto centinaia di aule. Ho parlato, raccontato e soprattutto ascoltato.

E poi ho preso delle decisioni, basate più che altro su sensazioni, perchè poi tutte le scuole propongono più o meno le stesse cose; le aule sono tutte quasi uguali. Sono quasi le parole non dette in questi incontri, il colore dei muri, i bagni puliti, le maestre giovani e piene di energia che mi fanno scegliere. Le direttrici che sorridono un sorriso di fiducia. Non è che si può vedere un curriculum, o quanti bambini dopo le medie vanno al liceo con una buona preparazione, come farei per Sofia o per Emma.

Qui è solo ed esclusivamente una questione di fiducia. Metti che un maestro o un assistente ha le palle girate e dà uno scapaccione a Luca. Metti che lo trattano male, che gli dicono fuck you o lo ignorano. Metti che gli toccano il pisello, o che non gli danno la mano quando escono e lui si perde. Non ho modo di riscontare niente di tutto questo. Mi devo solo fidare.

Mi ricordo quando eravamo a New York. Luca andava in una scuola che tutti dicevano è la migliore, a Union Square, tra la Quinta e la Sesta. Poi un giorno vado e mi accorgo che Luca non fa terapie da mesi, perchè la scuola invece di chiamare delle supplenti, usa le terapiste. Se non fossi andata lì, quel giorno, mai avrei saputo. Ho subito chiamato la direttrice, che ha negato, e ho subito scritto una lettera ai genitori dei compagni di Luca, per dire controllate. Le lettere erano nelle buste sigillate e messe nello zainetto di Luca. Avevo mandato un avviso alle maestre di mettere le buste negli zainetti dei bimbi. Ma invece le buste sono state aperte e messe sulla scrivania della direttrice, che mi chiama e mi dice che Luca non può più andare alla loro scuola.

Capita sempre così: se hai la sfiga di scoprire che se ne approfittano dell’handicap dei bimbi, vieni allontanata, e che ne sai, magari tuo figlio viene anche maltrattato.

Come quella volta che Luca continuava a toccarsi il pisello e dire penis, penis, e piangeva. Strano, allarmante. Ancora più allarmante se si sa che andava a scuola su un pulmino, solo lui e il guidatore, e che tornava sempre a casa un’ora dopo perchè “c’era traffico”, diceva. Appena ho fatto, anche lì, casino, il guidatore si è licenziato, e ho richiesto che Luca andasse sul pulmino con un guidatore e un’accompagnatrice, che tensse d’occhio la situazione.

Questo per dire: anche chi decide di occuparsi di persone come Luca, che ti dice son qui per aiutarti, anche tra di loro ci sono le teste di cazzo, quelli che ti fregano perchè possono.

Eppure, a voler vedere, c’è poco da fare. Voglio dire: prima o poi bisogna pur fidarsi, no? oppure cosa fai, cambi scuola? Ma chi ti sta a dire che in un’altra scuola sono invece onesti? Ma allora l’alternativa c’è o no? Dobbiamo dire vabbé se gli toccano il pisello cosa possiamo fare? In fondo è la parola di Luca (che non vale perchè la società a lui non crede) contro la parola di un guidatore che ha deciso di portare i poveri bambini handicappati a scuola. Cosa fai?

Perchè il vero handicap di Luca non si chiama autismo, o sindrome di Down. Si chiama vulnerabilità.

E anche a Ben, coi suoi occhialini e il suo sorriso, è scappata la palla, ed è stato colpito e affondato. E se ne scopri una, di palla, ti viene la paranoia che siano tutte palle. Perchè vuol dire che dietro i suoi occhailini, anche Ben si è approfittato del suo potere su Luca. Anche lui quel gioco lì lo conosce bene: tanto Luca non dice niente. E da quanto ci gioca a sto gioco qui?

La cosa che più mi stupisce in tutte queste storie quotidiane è il fatto che non ci sia ricorso. Voglio dire: il distretto scolastico ha stabilito che le scuole pubbliche non offrono programmi che possano aiutare Luca, e quindi hanno deciso di mandarlo in una scuola privata, pagando centomiladollari all’anno. Il doppio di Harvard, tanto per rendere l’idea. Poi la scuola risucchia dentro le sue porte Luca e finisce la storia. Il disretto ha fatto il suo dovere, e adesso la scuola, che ha una regola ben precisa di non fare entrare nessuno nelle aule, anche la scuola adesso fa la sua bella parte. Centomila dollari, please.

Ho mandato un’email al distretto l’altro giorno per dire: ma scusate, voi pagate tutti questi soldi; ci sarà pure qualcuno di voi che va a controllare che i soldi siano spesi bene, no? Cioè, negli ospedali ci sono delle persone che vengono una volta ogni tanto per controllare che il servizio sia perfetto. Perchè? Perchè i pazienti degli ospedali sono in una situazione di vulnerabilità, e non sono in grado, loro, di denunciare un misfatto.

E per le persone come Luca? No, mi dice galantemente la signora del distretto, noi non abbiamo abbastanza personale. Non avete abbastanza personale? E intanto queste scuole private vi fregano i soldi e a noi fregano i figli.

Lo dico sempre: l’handicap non ce l’ha Luca, ma ce l’ha la società, che ancora non ha accettato. La terapia la dobbiamo fare noi. Siamo noi che dobbiamo imparare a non approfittarcene. Non ho mai sentito di una persona autistica o con la sindrome di Down che ha commesso un reato, di alcun tipo. E se lo commettesse, ci sarebbe ricorso.

Invece sti stronzi, come Ben e i suoi occhialini, loro si sentono l’incazzatura dei genitori al telefono, mettono giù la cornetta e continuano la loro carriera. Bei contenti.

Tanto, chi li vede?

I Ronco

2011-05-23T14:20:00.000-04:00

http://www.youtube.com/watch?v=pN_Nva5k-0E

Ogni estate era sempre la stessa solfa: si arrivava a Bordighera, alla fine della scuola, e non si vedeva l’ora di andare da Vernier, la spiaggia dove andiamo da sempre. E invece no. Bisognava fare il giro dei parenti, salutarli, stare con loro. Si partiva dallo zio Rudi, sempre. Le sue serre erano subito dopo l’edicola, a destra. C’erano dei gradini piccoli, e poi una stradina lunga e stretta. Alla destra file di piante, e a sinistra le serre. E lui era in fondo, a sinistra. Faceva sempre la stessa cosa, ogni anno: metteva un pò di terra nei vasetti piccolini, e ci piantava nel mezzo un foruncolo di cactus, che un giorno sarebbe stata una sedia della suocera, o qualche altra pianta ornamentale bellissima. La radio era sempre tra due stazioni, e le parole ne uscivano poco chiare. Lui, lo zio Rudi, era sempre lì, con suo figlio, Piero. Pantaloni corti, sempre larghi e ciabatte di plastica quelli che fanno la ics davanti. Ci vedeva arrivare, noi tre in fila, e la sua concentrazione veniva per un momento abbandonata. Si alzava, e ci veniva incontro. Era un anno che non ci vedeva. Aveva sempre un bel sorriso, dolce, con i suoi occhi chiari e un pò pisciolenti, e le sue mani ruvide di spine.

Era sempre felice di vederci. Ci chiedeva della pagella, della mamma e del papà. Lo vedeva in televisione, il papà, e io e Anna eravamo sempre quelle che gli assomigliavamo di più. Poi si andava dove c’era la sua pianta di fichi, enorme. I rami erano talmente pieni che a me veniva sempre in mente la mammella delle mucche: si piegavano in avanti e aspettavano di essere munti. E infatti, lui mungeva, arrampicato a quella scala vecchia, che teneva vicino al tronco. Coglieva i fichi e li metteva nel cestino di vimini, in cui aveva messo una grande foglia, primordiale.

Poi anche le trombette, i pomodori, il bascaricò, come chiamava lui il basilico. Dite alla nonna di farvi un bel pampomata quando tornate dalla spiaggia. E fate una ciumba anche per me. Un abbraccio, un sorriso sincero, e si tornava dalla nonna, che era contenta che fossimo andate. Diceva sempre le stesse cose: che esagerato, lo zio Rudi…cosa ne facciamo di tutte queste trombette? Stasera faccio un bel tortello.

Poi l’estate andava: io che mi scottavo anche sotto l’ombrellone con la maglietta, i bagni che duravano delle ore, la nostra amica Antonella, che abitava di fianco e si sentiva la madre urlare. Il pisolino dei nonni il pomeriggio, che bisognava stare zitti che poi si arrabbiano. Il bagno che prima delle quattro non si può fare che poi viene la congestione.

Le nostre estati a Bordighera erano ritmate dalle visite allo zio Rudi, allo zio Nino, l’altro fratello della nonna, che era invece più schivo, ma che sua moglie invece no. Aveva sempre dieci barzellette da raccontare. L’hai sentita quella della signora che…o quella del tedesco che… Le sapeva tutte. Parlava sempre con un pò di saliva bianca agli angoli della bocca, e mi ricordo che la cosa mi distraeva dalle barzellette. Ma poi diventava romantica e raccontava di quando era giovane, e suonava il piano al cinema, che ai quei tempi era muto, e lo zio Nino si era innamorato di lei ma non osava parlarle, così andava al cinema quattro volte il giorno fino a quando lei l’ha notato e the rest is history, come si dice qui.

Poi il ventisei di agosto lo zio Rudi si presentava subito dopo pranzo, con la cravatta, la giacca sempre un pò troppo grande, le paste e lo champagne per festeggiare il compleanno della nonna. Quando erano insieme, le loro espressioni cambiavano. Entrava nei loro occhi una gioia che a noi non era concessa, una complicità a cui eravamo estranei. Si mettevano sul terrazzino, loro due, a parlare dei tempi andati, della loro mamma, dello zio Ludovico, il fratello più piccolo, morto prematuramente una notte di tanti anni fa. Ricordavano di quando giocavano da piccoli, ognuno dei quattro con il loro ruoli sempre quelli. E il loro dialetto bordigotto, che parlato da loro sembrava così dolce, così pieno di musica, di robe. D’amore.

Erano piccolini, tutti e due. Bassi e un pò storti per via dell’artosi. Tutti e due avevano occhi vispi, e un sorriso perenne. Erano proprio buoni: non avrebbero mai fatto male a una mosca; cercavano sempre il lato positivo delle cose. Eppure, avevano uno sguardo malinconico, che mi faceva sempre pensare che da un momento all’altro potessero piangere.

Mia nonna e lo zio Rudi e lo zio Nino e lo zio Ludovico erano creature di un tempo che non esiste più. Nipoti del grande Ludvig Winter, di Lipsia, a cui venne dato il compito di creare a Ventimiglia i giardini Hambury, che adesso sono monumento nazionale. E dal loro nonno tedesco, il cui busto troneggia a Bordighera insieme a quello della regina Elisabetta, hanno preso tutti la passione per le piante, per quello che si può fare con la natura. Le piante grasse per tutti e quattro sono sempre state creature magiche, da adorare, da coccolare, a cui parlare e raccontare, in bordigotto, le cose del quotidiano. Serre e serre di piante strane che vendevavo in tutt’Europa.

Questi quattro vecchietti, piccolini e sempre un pò storti, che emanavano dolcezza, ci hanno tramandato una fierezza di essere parte di loro, dei Ronco. I Ronco, che sono tutti bravi, che averne come i Ronco. La nostra casa a Bordighera si chiama Casa Ronco, e la nonna lo sottolineava sempre come dire, micacazzi. Il loro nonno famoso in tutta Europa per le sue doti botaniche. Lui conosceva De Amicis, diceva la nonna, come dire siete parte di una cosa speciale. E la sua zia Sofia, che prima di andare a letto, invece di leggere un romanzo, leggeva gli spartiti di Brahms e Listz. La nonna la suonava quella musica, leggendo dagli spartiti della zia Sofia. Sono tutti i suoi racconti che mi hanno fatto chiamare la mia bambina Sofia. Le fotografie color seppia che troneggiavano sul pianoforte ottocentesco in sala, di tutti i suoi Winter, dal più alto al più basso, che tutti venivano spediti a Lipsia anche loro per avere un’educazione tedesca, e parlavano con un accento tedesco, con la erre moscia. Altro che Bordighera.

I Ronco.

Dello zio Rudi ho un’immagine che non è neanche mia. È l’immagine che mia mamma mi ha trasmesso dal funerale della nonna. Dice, lo zio Rudi sembrava un passerotto bagnato. Un dolore enorme, e anche il peso di essere rimasto l’ultimo di questa generazione che loro quattro avevano dipinto come gli anni più belli, malgrado le due guerre, la madre giovane vedova con quattro figli, gli anni di fame, e di partigiani nelle colline dietro. Il tempo aveva fatto in modo che ogni momento fosse diventato magico, che peccato che noi non c’eravamo. Quelli si che erano anni belli.

Poi l’altro giorno la mamma mi ha detto, con una voce mogia, che anche Rudi è morto, dopo due settimane di agonia, a casa sua, di fronte alle serre dello zio Nino. Era rimasto l’ultimo del quartetto Ronco. Avrebbe fatto 101 anni il 25 Dicembre. Ha visto morire i suoi fratelli, sua sorella, sua moglie e suo figlio. Non ne poteva più, mi dice mia cugina. Non vedeva l’ora di andarsene anche lui. Di sedersi su una panchina, coi suoi fratelli, a parlar bordigotto e sentirsi fieri di essere dei Ronco.

I Ronco.

Bellissimi.

Due spaghi

2011-05-09T14:24:00.002-04:00

La mattina è iniziata dolcemente, questa domenica di Becket. Sofia, Dan e Emma si sono svegliati prima di me, per comprarmi dei bigliettini per la festa della mamma. Tornando, si sono fermati a rubare dei fiori che Dan dice rarissimi, belli ma puzzolenti, che aveva visto ieri in un prato qui attorno.

Tornati, hanno preparato i pancakes, il bacon, le fragole coperte di cioccolato, il caffé. Hanno messo tutto sul piatto colorato che ci ha fatto Muriel anni fa, e sono entrati, trionfanti, in camera mia, svegliandomi con un I love you in coro. Erano le nove. Io dormivo dalle otto e dieci della mattina prima.

Ho letto i bigliettini, ho pianto dall’emozione, e sono stata lasciata da sola, a godermi il silenzio e il sapore di una colazione deliziosa e di un caffé Illy zuccherato alla perfezione.

Sono scesa in cucina, con un sorriso che se avessi i denti dritti sarebbe stato bellissimo, e mi sono fiondata nel letto di Luca, che mi ha accolto con un good morning!. Coccole, stropicciamenti e baci sbavosi di Luca, e poi fuori, a piantare con Dan le piante di lillà che gli abbiamo regalato per la sua festa, qualche giorno fa.

Emma, che a quattro anni si crede di essere la più grande, decide che si va in spiaggia. Avanti: tira fuori secchiello e paletta, sedie da spiaggia e via, in macchina con tutti, cani compresi. Io, in pigiama, ma va bene anche così.

Ovviamente in spiaggia eravamo gli unici, non solo perchè è maggio, ma anche e soprattutto perchè in questo periodo dell’anno ci sono dei moscerini del cazzo che fanno una nuvoletta sulla tua faccia e ti rovinano l’esperienza. Per non parlare di Luca, che appena arrivato ha fatto di tutto per stare in macchina, e poi quando abbiamo chiuso la macchina a chiave per farlo venire con noi, non ha fatto altro che dire bathroom, bathroom, che è il suo modo di dire che vuole andare. E Sofia, che attrae moscerini come lo zucchero con le formiche, dopo tre minuti mi guarda e mi chiede please please can we go home. Emma invece sta facendo un castello con la sabbia, che sembra una piramide, e felice come una pasqua cerca un fiorellino da metterci sopra. I cani, in acqua, felici.

Dan mi guarda e sorride, come dire, una bella gita. Poi si alza e comincia a metter via le sedie pieghevoli. Si va. Io e Sofia decidiamo di tornare a casa piedi, sole io e lei, e mano nella mano ci incammianiamo. Emma, che piange perchè vuole venire con noi, viene calmata solo quando le prometto un giro in bici.

Il giro in bici si fa, un pranzo veloce anche, e poi loro tutti se ne vanno. Io rimango qui, a Becket, da sola. Enjoy, mi dice Dan dopo avermi baciato sulla bocca. Mi guarda, mi ama, lo si vede lontano un miglio. È bellissimo.

E poi vanno per davvero. E io rimango qui. Continuo a guardare fuori dalla finestra che non mi sembra vero che se ne siano andati. Che io mi sia riuscita a conquistare tredici ore da sola, coi miei cani che stanno zitti ma mi amano.

Mangio qualcosa, e decido di continuare il giardinaggio. Non ho la più pallida idea di come fare, ma faccio dei buchi, ci metto delle piantine comprate l’altro giorno e spero in un miracolo. Dopo un pò, decido di fare un bel falò, che viene maluccio perchè la legna è bagnata. Ma comunque. Mi prendo una birra, la mia musica, e mi siedo accanto al fuoco. Cerco anche di scrivere, ma mi sembra forzato, come una cosa ovvia che dovrei fare. Non mi viene. Chiudo il computer e mi sparo qualche Tom Waits. Genio, un vero genio. Fumo.

Verso le quattro decido che è ora di far la doccia, e poi, nuda, mi addormento sul letto per un’oretta. Il silenzio mi riempie le orecchie di pensieri strani. Cosa faccio a cena? Spaghetti? No, un bell’hamburger, con la carne rimasta. Vada per l’hamburger. Siamo o non siamo in America?

Decido che senza patatine fritte, la carne è sprecata. Mi vesto, e mi avvio: per andare a comprare due patate faccio un’ora di macchina. Ma chemme frega a me? Sono da sola…

Mi sono sentita fighissima. Adesso, mi dico tornando la supermercato, vado a casa. Accendo un bel fuoco nel camino che fa freschino, e mi preparo una bella cena. Proprio una roba americana, mi dico sorridendo. Altro che spaghi. Lasciamoli a loro, gli spaghi. Io, hamburger e patatine davanti al fuoco nella casetta del New England nella foresta, mica cazzi.

Parto, ascoltando a manetta M Ward, che più americano non ce n’è. Vado, compro, torno, che il tempo vola.

Provo ad accendere il fuoco. Un disastro, Sto cazzo di fuoco non si accende. Soffio, soffio come una bestia, ma nisba. Ci provo e riprovo. Dai che forse sta volta va…Nel frattempo pelo e taglio la patata. Come si fa a fare la forma delle patate fritte? Boh, m’invento. Poi il mio sangue italiano per un secondo prende il sopravvento, e le cospargo di origano. Metto anche un pò d’aglio nell’olio. Tanto chi mi vede?

Nel frattempo, il camino è buio. Neanche un pò di fumo. Smadonno, ci riprovo, mentre aspetto che l’olio si scaldi. Mi ci metto lì, con calma, metto la carta, poi i legnetti, poi il legno più grande. Intanto l’aglio si brucia. Merda!, dico. Lola, il mio boxer malato mentale, mi guarda e sembra provare un senso di noia nei miei confronti. Aggiungo le patate all’olio bollente, mentre preparo l’hamburger. Prendo una manciata di carne trita e la lavoro bene, da palla a hamburger. Bello. Il fuoco, intanto si spegne. Squilla il telefono. È Dan. Lascio il fuoco e mi metto a chiacchierare. Le patatine bruciano. Saluto Dan e cerco di salvare il salvabile, ma c’è poco da fare. Nere. Nel camino non brucia un cazzo, ma in compenso le patatine son bruciate.

Dico, apro il vino. Ne ho una bottiglia tutta intera, tutta per me. Faccio penetrare il cavatappi nel tappo, ma si rompe a metà. Metà del tappo galleggia. Non faccio in tempo a incazzarmi, che noto che l’hambruger anche lui diventa nero. Il camino è spento. L’Ipod sta suonando la musica tutta sbagliata. Le patatine sono a questo punto nere.

Rido, bevendomi il primo bicchiere con le sue belle briciole di turacciolo.

Forse, due spaghi…

dubbi

2011-04-18T21:17:00.000-04:00

Se è vero che il rumore è qualcosa che ha bisogno di qualcuno per essere sentito, se un albero cade quando nessuno può sentirlo, fa rumore?

Se Luca non parla e non dirà mai un segreto, posso fumare in casa quando ci siamo solo lui e io?

Se ho la netta sensazione che ci sia un amico o un parente o Vinicio Capossela con me, che per un giorno intero mi segue nei miei movimenti e nei miei pensieri, vuol dire che c’è veramente?

Se metto musica del cazzo sul mio Ipod e l’ascolto da sola mentre sono in metropolitana, dovrei vergognarmi?

Se rubo la Nutella e nessuno mi vede e non ci sono prove che sia stata io, conta?
Se leggo solo i primi tre paragrafi di tutti gli articoli su Repubblica, vale?

Se dico a Luca che è la mia creazione più perfetta e lui sorride, vuol dire che capisce?

Quando io e Dan facciamo all’amore e ci sono i cani, loro capiscono? Si imbarazzano?

Gli Avett Brothers sono country? Vuol dire che mi piace la musica country? Cosa direbbe mio padre di una roba del genere?

Se mi immagino di baciare un’altra persona, sto tradendo?

Se non me ne frega niente se Sofia prende sempre buoni voti, e l’abbraccio lo stesso e le dico non ti preoccupare, non sono queste le cose importanti, sono una mamma che se ne frega?

Se mi stanno sul cazzo i Nirvana, sono vecchia?

Se mi commuovo quando leggo Marx, sono malata mentale? E se sogno un mondo senza ricchi e poveri, e credo che il capitalismo non sia la soluzione giusta, sono solo una povera scema?

Se ho solo amici maschi e con loro riesco a sentirmi a mio agio meglio che con le femmine, sono lesbica ancora nel closet?

E se parlo coi morti? E li vedo, e ci litigo anche?

Se mi sento figa malgrado i miei dieci chili di più, sono fuori dal mondo?

Se il giorno che Luca riuscirà a dirmi di voler cagare nel cesso sarà il giorno in cui dico ecco, abbiamo vinto noi, ho perso il senso della realtà?

E se sono convinta che il sorriso di una persona con la sindrome di Down sia il sorriso più bello sulla faccia della Terra, dovrei forse prendere più antidepressivi? E se poi penso che molto probabilmente questa persona da grande non riuscirà a capire perchè ci si uccide, ci si fa la guerra, e si ruba, allora devo cominciare a metter via i soldi per una camicia di forza? E se poi non capisce neanche il senso di proprietà privata e tutti i sensi alla base del capitalismo, e magari vivrebbe naturalmente come un socialista alla Marx, cosa faccio?

Se alcuni canzoni di de André quando arrivano sull’Ipod le evito, e lui mi vede e mi odia, devo fregarmene?

E se mio zio Bruno è il vero massimo, e nessuno potrà mai arrivare alla sua altezza, e poi sento mia madre chiamare Dan Bruno per sbaglio tutte le volte, devo interpretarlo come un successo ai suoi occhi?

Me ne devo fregare se mia madre commenta il fatto che metta il tanga come mutande e crede che sia volgare? E se le dico al telefono che ho piegato il bucato e non è vero? Devo chiamare la terapista e mandarla a cagare?

Se penso che a chi non piace Tom Waits non ci voglio essere vicino, sono snob?

Se dopo vent’anni penso che Dan sia la persona più meravigliosa del mondo, dovrei avere un amante?

Se ho dei bei ricordi di Umberto Tozzi? Cosa faccio?

Se lavoro e no guadagno un cazzo, lavoro?

Se Luca balbetta, me ne frego? Dico, confronto a tutto quello che ha?

Se sono lontana dai miei nipoti, sono una zia di merda?

Se per me la scelta è New York o la campagna, sono una di quelle che o bianco o nero?

Se sono fiera della mia pancia sempre troppo grossa, e me la spalmo con la crema la mattina e me la guardo con ammirazione, e la uso come tamburo quando ascolto la musica, è un caso che non se va? O è la Nutella di nascosto?

Se ho tutti sti dubbi, dovrei trovarmi qualcosa da fare?

IQ, scale e liberazione

2011-02-12T20:53:00.002-05:00

È successo mentre ero seduta intorno al tavolo rotondo, quello grande nella stamza delle riunioni della scuola di Luca. Eravamo in sei: io e Dan, la maestra di Luca, il suo capo e due signore del Distretto scolastico di Cambridge. Ci siamo incontrati tutti e sei per discutere i risultati dei test a cui terapisti e psicologi avevano sottoposto Luca durante le settimane precedenti.
Ci si incontra ogni anno per discutere i progressi e gli obbiettivi da raggiungere durante l’anno scolastico, ma questa volta è un pò diverso. Questa è anche la volta di altre persone, che non conoscono Luca, lo osservano, gli fanno fare cose che lui non sa fare, proprio come le scimmie allo zoo, e compilano fogli e fogli di crocette, numeri, appunti.
Ogni tre anni ci sediamo intorno al tavolo rotondo, quello grande nella stanza delle riunioni della scuola di Luca, e io so che verrò abbattuta tipo birilli al luna park: sono numeri, diagnosi, osservazioni che non voglio sentire. Mi sta sul cazzo la loro espressione di pietà, quella che si fa con la testa un pó piegata di lato, con la bocca che cerca di sorridere e gli occhi che mi puntano. La fanno sempre. A me viene sempre da dire, cos’hai, il torcicollo, stronza? Tira su quella testa e vai a cagare.
Alla fine delle due ore, di solito, aspetto che tutti escano dalla stanza prima di alzarmi io, e andare a vomitare in bagno.
Per cui lunedì, quando ero seduta lì, cercavo di dirmi poi tanto passa. Poi stasera vado in camera di Luca, me lo coccolo sotto le coperte, che lui mi fa sentire bene. Dan mi stringe la mano, come dire dai, su.
Ha iniziato la riunione Ben, il capo della maestra, e a poco a poco mi si scioglieva la paura e l’orrore. Parlavano tutti e due di progressi, di cose belle, del loro affetto per Luca, delle loro aspettative, sempre più alte. Insomma, mi sentivo meglio. Poi una alla volta sono anche entrate nella stanza la terapista del linguaggio, la fisioterapista e quella della terapia occupazionale. Progressi, anche lì, tanti sorrisi, tante soddisfazioni.
Stanno cercando di insegnargli a non toccare sempre i suoi compagni e volere un abbraccio: non è appropriato, e se va al ristorante e abbraccia il cameriere? Gli stanno insegnando a allacciarsi la giacca da solo, a leggere, a battere a macchina. Se gli prometti i suoi crackers preferiti, riesce anche a tirare fuori dallo zainetto la sua schiscetta piena di pasta.
La fisioterapista annuncia senza riuscire a nascondere la sua fierezza, che, dopo due anni, Luca riesce finalmente a scendere le scale alternando i piedi: destro, sinistro, destro sinistro, almeno il 90% delle volte. La terapista occupazionale dice di aver rinunciato a insegnargli a scrivere, perchè non ce n’è, ma che adesso sì che tiene la forchetta bene quando mangia, e i denti se li lava quasi da solo. Sono questi I miglioramenti. Nessuno ovviamente sottolinea il fatto che Luca ha quattordici anni, e che un quattordicenne normale si è già fatto le canne.
Io e la terapista che viene a casa avevamo preparato un video di Luca in camera sua che legge le parole che gli chiede di leggere. Bravo! Io mi sento fiera. Il video finisce col suono del cracker nella bocca di Luca che fa crac crac.
Le due donne del distretto ascoltano, e sembrano anche loro contente di sentire dei miglioramenti. Una di loro, Fergie, è lì per decidere se continuare tutta questa terapia o se tagliare. Il distretto paga sia la scuola di Luca (privata e carissima) che le terapiste a casa (private e carissime). Potrebbe dire che adesso la pacchia è finita, che si chiude baracca e burattini e Luca deve andare alla scuola comunale, quella che non sa neanche come scriverla, la parola autismo. Per lui sarebbe un disastro, e per noi anche.
L’altra è la psicologa. Io non l’avevo mai conosciuta. Sembra un’adolescente. Cosa ne sai tu di queste robe, mi dico. Adesso tocca lei. Mi guarda e la testa piano piano si inclina da una parte, e i capelli lunghi toccano il braccio appoggiato al tavolo. Eccoci, mi dico. Mi sono presa il sorriso e me lo sono messo in tasca, che poi magari serve dopo. Dice di avere osservato Luca per due giorni interagire con I suoi (quattro) compagni e le sue (tre) maestre, e che è rimasta colpita dall’affetto per Luca. Mi dico, ecco adesso sottolinea le cose positive, e più fa così, più brutale sarà il pugno in faccia.
‘Avete ricevuto I risultati dei miei test?’ No, dico con un filo di voce. La mano trema mentre me li passa. È l’esame del quoziente intellettivo, ed è lì, nero su bianco, messo giù bene che così è più chiaro da leggere: extremely low, extremely low e extremely low. Mi viene in mente la mia professoressa di matematica delle medie, tale Silvana Butta, che mi dava dei voti ridicoli, tipo quasi scarso. Cazzo vuol dire quasi scarso? Che forse se mi impegno arrivo allo scarso al cento per cento?
Extremely low. 40 o meno. Sono solo numeri, dice. Non so se direbbe la stessa cosa se il numero fosse di tre cifre, ma transit. Vorrei dire qualcosa ma la voce non esce, e la bottiglietta d’acqua è troppo lontana. Sento arrivare il sapore del toast della colazione alla gola.
Silenzio. In quel silenzio mi sono vergognata di essere stata così fiera, due minuti prima, ascoltando tutti I miglioramenti, far vedere anche il video. Invece lei mi dice che mio figlio è completamente deficiente, super ritardato mentale, che non ce n’è. Mi dice, cazzo sei contenta che è scemo. Guarda I numeri.
‘ Per un genitore, sono numeri orrendi, fanno male’, dice Dan. Oddio, penso, adesso se crolla lui io cosa faccio? Prende la parola Ben: dobbiamo contiuare a concentrarci sui progressi e lasciar da parte queste valutazioni che certamente non stanno intralciando niente: sa anche scendere le scale!
In questo preciso momento, dicevo, è successo. Mentre ero seduta intorno al tavolo rotondo, quello grande nella stanza delle riunioni della scuola di Luca, e il mio cuore batteva solo perchè non sono riuscita a fermarlo, ho aperto la bocca, e ho parlato.
Ho spiegato, quasi con rabbia, che ci sono al mondo due categorie di persone: quelle con handicap, e quelli senza. Punto. Il muro che li divide non si può assolutamente abbattere: se sei handicappato di qua, se sei solo stronzo come la psicologa adolescente, allora vai di là.
Io, madre di figlio che sta di qua del muro, io ne ho sentite di mamme come me, raccontare con fierezza come I loro figli abbiano cominciato a scrivere, a leggere, a fare cose quasi normali, come dire che loro si che sono più fortunate di me. E invece sbagliano. Perchè Luca, nel suo mondo extremely low, lui ha trovato la felicità. Lui, che è troppo low per potersi confrontare con quelli dall’altra parte del muro, lui, ignaro del suo handicap, lui è la persona più tranquilla e felice del mondo. E mi fanno pena le mamme di quei figli che invece sono fighi ma che non saranno mai parte di quel mondo, ma che lo vorranno essere e invece no.
Così ho detto, seduta al tavolo rotondo. E mi sono sentita privilegiata, forte, orgogliosa non del fatto che Luca usasse la forchetta bene, ma del fatto che fosse davvero felice, e che lo sarà sempre. Perchè lui vuole abbracciare il cameriere, e ricordargli che la musica e Youtube sono la cosa più bella che ci sia al mondo, non le mance, e I soldi che a fine mese non sono mai abbastanza, o la fidanzata che fa gli occhi dolci a qualcun altro.
Voi, qui seduti al tavolo, voi non capirete mai la vera gioia. Voi, coi vostri test e le vostre lauree non siete più felici di lui.
Mi sono alzata, per prima questa volta, e con un sorriso durbans sono uscita dalla stanza, lasciando tutti quanti a pensare a quello che ho detto io, per una volta. Mi sono andata a prendere il mio Lucaccino, e cantando una canzone dell’asilo che a lui piace, siamo tornati a casa.
Ridendo.

love you more

2011-02-01T14:43:00.000-05:00

Sofia
Se il mio fiore all'occhiello, sei la persona che più mi fa tenerezza al mondo, sei di una bellezza quasi impossibile e di una sensibiltà così familiare, con le tue lacrime facili e i tuoi dubbi tanti.
Quando ho incontrato il tuo papà, un migliaio di anni fa, mi sono innamorata subito, all'istante. Pum, mi sono sentita dentro. All'inizio non capivo, ma poi quando vi vedo insieme, quando fate le stesse battute, quando senti aprire la porta ed è lui e tu dici daddy! con quel tono lì che dice finalmente, quando tu e lui vi coricate sul tuo lettone e tu gli dici i tuoi segreti, e lui ti accarezza e ti consola: ecco, per tutte quelle volte lì io capisco perchè. È come se uno dicesse, vieni che ti spiego.
Sofia
Tu hai sempre voglia di fare in modo che tutti siano felici, che arrivino tutti a destinazione contenti di essere lì. È quella lì la tua, di destinazione. E io che cerco sempre di ricordarti che magari una volta il centro della tua felicità potresti essere tu, dovrebbe partire e finire con te, come ti senti tu, e tu mi guardi e non capisci. Io, dici, io sono così, non faccio mica apposta. Ti trovi sempre tra persone che ti contendono, che vogliono tutte essere la persona per te più speciale. E tu quasi ti imbarazzi di questo ruolo, non lo vuoi, perchè tu stai bene con tutti, non è che c'è uno con cui stai meglio. Basta che siano tutti contenti.
Sofia
sei nata in una famiglia strana, con un fratello strano, una mamma con un accento strano, che fuma di nascosto in bagno, che si commuove per ogni scemenza, con un papà che scrive email ai tuoi amici dicendo se osi parlarle così chiamo la polizia, con una sorellina che vorrebbe essere te. Eppure ti porti queste stranezze in giro con dignità, con la spensieratezza tipica della tua età.
Avere un fratello autistico ti fa male, ma fai finta di niente perchè non vuoi far male a noi, e te lo tieni per te. Mi dici sempre che vorresti poter parlare con lui, essere sua amica. Mi dispiace che non sia così. Mi spezza il cuore in due.
Hai alzato la mano in classe e hai detto davanti a tutti che tuo fratello autistico ha vinto due medaglie alle Special Olympics, con fierezza e con timore. E io e te siamo andate davanti alla tua classe e alla tua maestra con il nostro cartellone fatto sul tavolo della cucina che spiegava cosa vuol dire essere autistici, e i tuoi amici hanno fatto un sacco di domande, e ti veniva da piangere perchè ti hanno chiesto cosa vuol dire crescere con lui e tu non volevi dire che fa male da morire, perchè è riduttivo dire solo quello, anche se è il primo sentimento che viene fuori dalla bocca, quando uno chiede.
Sofia
quando ti dico I love you, tu rispondi sempre love you more. Ma non sai, non puoi capire la profondità del mio, di amore. È un amore biblico, primordiale, incontinente, disumano, spaventoso. E se tu mi ami ancora di più non riesco proprio a immaginare come fai.
Ti vedo crescere e mi spaventa la tua sicurezza circondata invece da insicurezze che vorresti cacciare come mosche, ma che ti tengono ancora così piccolina, grazie addìo. Vorresti lanciarti, sai che c'è il paracadute, eppure fai due passi indietro e fai finta che non volevi proprio buttarti, solo guardare. Poi questa vita qui di adolescenti, che ti schiaffa in faccia delle cose da cui io ho sempre cercato di proteggerti e che adesso girano tra i segreti che vi dite a scuola: anoressia, sesso, droghe. Vorrei averti preparato meglio a tutto questo, ma come si fa a dire a un fiore come te che c'è gente che si ammazza non mangiando, o che il sesso è bellissimo, ma è anche l'arma principale per uccidere la dignità femminile, che viene usato per stuprare, per ferire per sempre. Come facevo a dirti queste cose?
Sofia
avrei voluto parlarti in italiano dal primo giorno, quel giorno bellissimo d'ottobre quando tu sei nata e io ero felice. Avrei dovuto renderti parte della mia vita passata, avrei dovuto creare tra noi due e il resto della mia famiglia a Milano un ponte solido, su cui camminare per sempre, da raggiungere senza impacci e imbarazzi. Avrei voluto che tu non fossi invece lasciata un pò da parte, che le zie e i cugini non ti chiamano perchè non sanno come parlarti. Avrei dovuto leggerti i libri in italiano, avrei voluto poterti far leggere quello che scrivo io. Perchè poi posso anche tradurtelo, ma 'transit' non si può capire, e i miei nonni, e mio padre, e la simpatia delle tue tre zie, quella roba lì non la si può spiegare. E è colpa solo mia se ti ho tolto dal radar, se non puoi allacciare amicizie, condividere momenti, chiedere consigli, chiamare per una chiacchierata, guardare i film di Salvatores o ascoltare Jannacci.
Una volta che la zia Sere era qui mi ha chiesto come mai tu sei così schiva con loro, e io mi sono arrabbiata con lei, e invece avrei dovuto arrabbiarmi con me stessa. Perchè tu sei schiva con loro perchè io te ne ho lasciato fuori, e adesso loro pensano che sia colpa tua, ma invece è solo colpa mia.
È come se volessi far pagare a te e a loro il mio dolore della distanza, e con te tagliare, dire adesso si che siamo lontani. E invece ho fatto male a me stessa, e a loro e a te. Soffro tantissimo per questa cosa.
Sofia
a volte mi metti un pò soggezione, Cioè, non tu in particolare, ma la tua sensibilità. Ho sempre paura di farti male, di non capirti, di offendere il tuo spirito. Come ieri sera, che mi sono arrabbiata perchè non ti piaceva quello che ti avevo preparato per cena, e ho detto che se non volevi mangiare potevi anche andare a letto a stomaco vuoto. Tu mi hai guardato, gli occhi già un pò lucidi, e poi hai fatto di tutto per recuperare: mi hai raccontato ogni dettaglio della tua giornata, mi hai fatto ridere. E io mi sono sentita una merda. Sono scema, lo so. Però a volte mi sembra di avere a che fare con delle ali di farfalla, mentre io sono più grossa, e posso farti male.
Sofia
tu sei arrivata da noi dopo Luca, che è stato un bambino così diverso dagli altri. E tu mi hai fatto sentire per la prima volta mamma davvero, dico mamma che potesse parlare con le altre mamme di cose normali, e sei andata a una scuola normale, e hai amici, e dubbi e momenti euforici come gli altri bambini. E io ti ammiravo e non ci potevo credere. In un certo senso mi hai fatto capire cosa mi ero persa quando ho avuto Luca. A me sembrava quasi normale avere un bimbo che non mi guardasse, che non facesse cose normali, e non mi ero mai soffermata a pensare a cosa stavo perdendomi in tutta questa esperienza. E invece tu mi hai insegnato, mi hai fatto capire. Grazie.
Sofia
I love you. And more.

Emma, Luca e la metropolitana

2011-01-31T20:08:00.000-05:00

Di solito il finesettimana andiamo a Becket. Tre anni fa abbiamo comprato una casetta, tutta di legno, nel mezzo di una foresta bellissima, tra cinque laghi. È a circa due ore da Cambridge, dove abitiamo. C'è una stufa a legna, la tappezzeria verde che circonda la sala stile è anni Cinquanta, e il resto è legno, parquet e silenzio. Io e Dan il venerdì, quando arriviamo, portiamo a letto i bimbi già mezzi addormentati dal viaggio, sistemiamo le provviste nel frigorifero, ci apriamo una bottiglia di vino e ci sediamo davanti al fuoco a chiacchierare. Dan ha appeso delle lucine tutte intorno alla parte, di quelle che si mettono sull'albero di Natale. Spegnamo tutte le altre luci, e parliamo, un pò sottovoce, per non svegliare nessuno. La nostra casetta di Becket rappresenta affetto, confidenze, momenti intimi e familiari tra me e Dan, ma anche momenti importanti coi bimbi.
Questo finesettimana, però, abbiamo (ho) deciso di rimanere a Cambridge: Emma, anni quattro, ha iniziato un corso di yoga al suo asilo. Ogni venerdì dalle 5 e mezza prende il suo bel tappetino blu dall'armadio quello vicino alla porta di servizio, e si concentra: cerca di copiare le posizioni che la maestra propone, maestra che con una pazienza quasi infinita, spiega e rispiega. Ricorda ai suoi quattro studenti di respirare e di rilassarsi. A me fa molto ridere, ma Emma ne va ovviamente molto fiera, ed è anche quasi brava.
Di solito quindi alle sei e mezza andiamo a prenderla tutti, cani compresi, ci fermiamo a mangiare una pizza da qualche parte, prima di partire.. Prima di andare a prenderla, di solito corro a far la spesa, organizzo tutte le cose da portare per Luca, finisco i bucati che devo finire, cambio la sabbietta del gatto che rimane a casa da solo, porto fuori i cani che poi stanno in macchina due ore più il tempo della pizza. Insomma, questo venerdì, non ne ho avuta voglia. Considerato anche che ha nevicato tantissimo, e quindi chissà che casino c'è a Becket.
Non siamo abituati a stare qui, non abbiamo un ritmo, una routine su cui appoggiarci per scandire le giornate. Difficile anche uscire, vista la neve, il ghiaccio e il freddo. Malgrado tutto questo sono riuscita a convincere Dan di venire con me, Emma e Luca dall'ottico, a cambiare gli occhiali di Luca, spezzati in due, mentre ballava ascoltando una canzone bluegrass col suo IPod. Transit.
Prima di uscire dobbiamo portare Luca in bagno, che il freddo gli fa fare la pipì nei pantaloni; dobbiamo aiutarlo a mettersi le calze, mentre le scarpe gliele mettiamo e gliele allacciamo noi. Il discorso calze vale anche per Emma, che insiste a uscire con gli stivali, ma a piedi nudi. Ma la parte più difficile è convincere Luca ad abbandonare il suo computer e la sua stanza calduccia e creata proprio per assicurargli la massima comodità, e camminare per una ventina di minuti fino a Central square, dove c'è George, che lavora nel negozio degli occhiali, e che ormai ci conosce come se fossimo cugini di secondo grado.
Per Luca uscire significa andare al negozio in fondo alla nostra via e comprarsi, da solo, una bottiglietta di latte al cioccolato, scolarsela in tre secondi, e tornare a casa. Mentre io e lui cerchiamo di arrivare a un compromesso riguardo le cuffie da portare in giro (come sempre vuole quelle enormi che poi non ci stanno nel cappello), lui ha già detto quattro volte chocolate milk. Chocolate milk sia se io vinco sulle cuffie. Fatto, fatta. Si mette la giacca, che è ancora quella dell'anno scorso, con la cerniera che non funziona, il cappello che ho messo a lavare e adesso è tutto striminzito, e mezz'ora e bella che passata da quando abbiamo cominciato a prepararci. Ma almeno siamo fuori.
Si fionda nel negozietto . 'Hi Luca!', dice il commesso pachistano che mi chiede sempre di lui. Luca ovviamente non risponde, e deciso va verso l'angolo in fondo a sinistra dove c'è il suo chocolate milk. Da lì attraversa il negozio per andare a prendersi una cannuccia sul tavolino vicino alla finestra, e infine si avvia verso la cassa. Dà i suoi due dollari, aspetta il cent di resto, per metterlo nel piattino delle mance. Esce. E si fionda verso casa. Perchè lui ha finito, thank you very much. Promettendogli il mondo, che per lui è una canzone che ogni volta che gliela canto impazzisce dal ridere, lo convinco ad attraversare la strada e incamminarsi verso il negozio.
Lento. Luca cammina lentissimo, perchè gioca con il filo delle cuffie: facendo un movimento quasi impercettibile col polso fa girare l'Ipod, cosicché il filo si attorciglia attorno al suo dito indice, ormai quasi blu dal freddo. Emma invece è avanti. Lei parla da sola, canticchia, si ferma a giocare con la neve, ormai nera.
Emma l'ho convinta a venire perchè le ho promesso che io e lei saremmo andate a Boston in metropolitana. Per lei la metropolitana è come andare al Luna park. Le piace infilare la tessera nella bocca della macchinetta, che fa aprire come per magia il cancelletto che la fa passare. Le piace aspettare il treno seduta su una di quello panchine ricoperte di piastrelle colorate, che ancora non ci arriva coi piedi e devo prenderla in braccio per aiutarla a sedersi. Le piace quando arriva il treno, con quel rumore che fa sempre un pò paura. Lei vuol salire sulla metropolitana da sola, sedersi, far finta di non conoscerci. Poi quando si passa sul fiume Charles, che il treno esce dal tunnel, lei lì impazzisce.
Lentamente arriviamo, bagnati e freddi, dall'ottico 'Hey Luca! What's up?', dice George. Luca ovviamente non risponde. Noto subito che George ha cambiato montatura. I capelli, un pò più lunghi del mese scorso, quando siamo venuti per gli occhiali che adesso sono rotti, sono raccolti a coda di cavallo, cosicché le basette risaltano meglio.
Luca sa benissimo cosa fare: si siede, con calma, sulla poltroncina di fronte a quella di George, e facendo sempre girare il suo Ipod, aspetta. Fortunatamente la montatura distrutta è ancora in garanzia, per cui il nuovo paio, annuncia George, è gratis. Chiacchierando di musica, come sempre, scalda con la sua macchinetta le stanghette così che può piegarle al punto giusto per Luca. Poi gli chiede di provarli. Luca obbedisce. Per un attimo smette di giocare con il filo delle cuffie, alza la testa, si guarda in giro per capire dov’è. Ci sembra soddisfatto, a me e a George. Luca sfarfuglia un thank you, Salutiamo. "I'll see you very soon!', dico per farlo ridere. Sempre la stessa battuta, sempre la stessa risata. Una brava persona, George.
Siamo in strada. Provo per l'ultima volta a convincere Dan e Luca a venire con noi. Giuro, aggiungo, che prendiamo la metropolitana, facciamo le tre fermate per arrivare oltre il fiume, e poi torniamo indietro. Dan, che non mi resiste, dice ok, andiamo. Luca, ignaro del programma, segue. Le scale per scendere in metropolitana vengono affrontate con la tipica calma e cauzione di Luca, che ha sempre paura di cadere. One, two, one two, gli dico per aiutarlo a concentrarsi. Eccoci, siamo giù; Emma infila la tessera, si apre la porticina che ci fa passare e andiamo a sederci sulle panche piastrellate mentre aspettiamo.
Emma è felicissima, col suo cappellino rosa, i suoi guanti, rosa, i suoi pantaloni, rosa, i suoi stivali e giacca, rosa anche quelli. Luca le accarezza la testa e sorride anche lui. Bene, penso, dai che va bene, dai che magari anche Dan poi è contento di essere venuto. Invece mi giro verso di lui. Capisco lontano un miglio che avrebbe invece voluto essere a casa, anzi a Becket, davanti alla stufa. Poi dice di avere un pò di nausea, di non star bene. Gli do un bacio, come dire, dai che siamo qui tutti, guarda che belli i bimbi. Sorride anche lui, mentre arriva la metropolitana. Emma scatta, Luca no, ma piano si alza. Dan gli prende la mano ancora violacea dal freddo e aspettiamo che tutti escano prima di entrare e sederci. Emma e Luca da una parte, io e Dan di fronte. Luca si guarda intorno, e Emma continua a far domande sempre un pò urlando dalla gioia.
La ragazza seduta vicino a Luca tira fuori il suo Ipod. Luca si fionda su di lei, ma non glielo prende di mano: si appoggia a lei e la guarda maneggiare il suo Ipod con destrezza. Io e Dan, pronti a scattare, lo lasciamo invece fare. Lei nota Luca per un momento, ma poi, presa nel cercare la canzone che vuole ascoltare, si volta.
Invece di tre, facciamo quattro fermate. Scendiamo a Park Street, nel cuore della città. Dan è contento di tornare indietro, Luca fa girare ignaro il suo Ipod. Emma dice, andiamo a fare una passeggiata. Io non oso neanche chiedere a Dan se vuol venire: lui allunga la mano per la tessera della metropolitana, e, senza dire niente, ringrazia. Li bacio, i miei due maschi lenti, prendo la manina di Emma nascosta nel suo guanto rosa, e insieme ci incamminiamo verso Chinatown, a comprare una scemenzina per lei e un pò di té di quello buono in quel negozio d'angolo che vende tutti, dai budda ai coltellacci.
Sofia è rimasta a casa, dalle vicine, a giocare allo Wii.

Non venirmi a dire

2011-01-21T14:42:00.001-05:00

Il trenta di luglio credevo di compiere quantantun anni, ma ho scoperto che ne avrei fatti quarantadue.
Il che vuol dire che è da quando ne ho ventisei che non ho un impiego, che non mi sveglio la mattina e vado da qualche parte a lavorare. Si, perchè quando avevo ventisei anni è nato Luca, il mio bambino desiderato come si desidera un miracolo, un caffé la mattina. Solo che il mio miracolo è nato diverso: sindrome di Down, autismo.

Lasciamo da parte lo strazio emotivo, che in questo momento faccio finta di non prendere in considerazione, perchè voglio invece sottolineare la parte pratica: terapiste (tre) tutti i giorni, da quando Luca ha quattro mesi, che vuol dire trovare la terapista giusta, stare a casa con loro mentre lavorano con lui, vuol dire andare a fare riunioni su riunioni per convincere quei signori che hanno il potere di decidere che Luca ha bisogno di più terapia, o di una scuola speciale.

È da quando ho ventisei anni che mi incontro con i neurologi, che metto in dubbio le loro medicine, tante; e prendo appuntamento con i cardiologi, con le loro operazioni al cuore, e con gli altri chirurghi, e con il centro per i bimbi Down, e mi metto in contatto con lo specialista dell'Autismo, e cerco gruppi con altri genitori, sfigati e persi come noi.

È da quando ho ventisei anni che gli pulisco il culo, lo cambio perchè lui non ha imparato a cagare e pisciare nel cesso, e non imparerà mai. Che non sa vestirsi, che non sa parlare, che bisogna aiutarlo mangiare, a bere, a farsi la doccia. Ogni volta che devo portarlo a tagliarsi i capelli vado dal barbiere con la terapista, che lo aiuta a non urlare.

È da quando ho ventisei anni che mi siedo per terra, nel mezzo del grande magazzino, mentre lui coricato di fianco a me urla perchè vuole comprare per l'ennesima volta il cd di James Taylor. Che glielo compro e le terpiste mi fanno il culo perchè se glielo compro vuol dire che lui fa le scene ogni volta che vuole qualcosa.

È da quando ho ventisei anni che andare al supermercato richiede una pazienza da Giobbe, perchè a lui piace toccare i capelli delle persone, perchè lui non sta mai vicino a me, e corre via, perchè aspettare alla cassa per pagare è praticamente impossibile.

È da quando ho ventisei anni che non vado al cinema con lui, o che non andiamo a fare un bel viaggio in Europa, o nel sud degli Stati Uniti per veder com'è.

È da quando ho ventisei anni che devo lottare con le scuole, con le terapiste, che devo coordinare tutto, che devo convincere tutti che sembra così ma che invece può imparare di più. Che mi faccio il culo per insegnargli cose che noi facciamo tutti i giorni senza pensarci, come per esempio dire ciao.

È da quando ho ventisei anni che ho un figlio handicappato, che faccio valutare da chi sa e che poi mi sento dire che è gravemente ritardato e che ha l'intelligenza di un bimbo scemo di due anni.

È da quando ho ventisei anni che aspetto che qualcuno mi venga ad aiutare, e che mi tolga per qualche giorno questo difficilissimo peso che ho costantemente.

È da quando ho ventisei anni che aspetto che sia tutto a posto prima di fare qualcosa per me: che prima c'è il bucato, poi mettere a posto, poi la spesa, poi le telefonare per coordinare questo e quello, poi parlare con le terapiste per dire che secondo me lui può anche scrivere, e convincerle che non sono io che lo vedo così perchè sono sua madre. Dopo tutto questo è sera. Luca è ancora sveglio, lo sento in camera sua, e rubo invece una mezz'oretta per scrivere, o studiare, o chiamare la mia amica Paula per sapere come sta.

È da quando ho ventisei anni che tu la mattina alle otto e dieci vai a lavorare e torni la sera alle sei, che è tutto fatto.

E poi è nata Sofia, tre anni dopo. E anche per lei ho fatto tutto: cercato l'asilo giusto, fatto la volontaria nella scuola per tre anni, ho passato ore e ore a far riunioni. Anche per lei ho cercato la scuola migliore, sono andata a osservare le maestre, ho risolto i conflitti con le sue amiche, ho litigato con genitori stronzi. Ho organizzato feste di compleanno, ho cercato corsi di ginnastica, di danza, di musica. Ho parlato con le maestre, mi sono seduta al tavolo della cucina a fare i compiti, ho controllato il diario, l'ho portata dal dottore, sono stata con lei quando aveva la febbre, il mal di gola, la tristezza, i cazzi.

E poi è nata anche Emma. Anche Emma da portare dal neurologo per via di un braccio che non funziona. Anche lei da portare dal fisioterapista, anche per lei le discussioni per ottenere più terapie, gli appuntamenti da specialisti vari, le risonanze magnetiche, le notti con gli occhi aperti a guardare il soffitto.

E poi i traslochi, sette. Cambi di città, che vuol dire non solo cercare un equipe di dottori e terapisti nuovi, scuole nuove, punti d'appoggio nuovi. Vuole anche dire fare gli scatoloni, organizzare tutto.

E ci metto dentro anche la mia decisione di tornare in università per laurearmi: serate passate nelle aule vecchie di Brooklyn College ad assorbire ogni parola, a bere ogni concetto di giustizia sociale, di uguaglianza di sessi, di metodologie sociologiche, di toerie marxiste. Poi a casa, sulla scrivania che mi aveva regalato papà una vita fa a studiare, prendere appunti, scrivere saggi, memorizzare.

Per cui non venirmi a dire che non lavoro, che non faccio un cazzo. Perchè non me frega niente se è l'una di notte, che hai bevuto troppo, che a quell'ora, frastornati dall'acool si dicono cose che non si pensano. Non me ne frega un cazzo della circostanza. L'hai detto perchè è un pensiero dentro di te.

Perchè io è da quando ho ventisei che mi sacrifico. Metà della mia vita da adulta è passata a occuparmi di altri prima di tutto. Sempre, come un'ambulanza, sempre a disposizione: basta la chiamata e io sono sempre pronta. Non mi hai mai trovata impreparata, mai. Incazzosa a volte, stanca altre volte. E triste, quasi sempre.

Ogni mattina prima di addentare il mio toast mi prendo due antidepressivi, e la pillola per la pressione, così che riesco a essere d'aiuto in modo più efficace, senza dovermi fermare qua e là a vomitare dal dolore e dalla tristezza, e dalla solitudine infinita che provo. Da quando avevo ventisei anni.

Non venirmi a dire che non faccio un cazzo. Perchè se dici così mi dici che ho buttato via tutti questi anni gonfi di lavoro e di preoccupazioni.

Non venire a dirmi che non faccio un cazzo, perchè vuol dire che tu pensi che ci fosse un'alternativa, che avrei potuto fare qualcosa d'altro, magari, che ne so, per me.

Voglie

2011-01-15T15:33:00.002-05:00

Ho voglia.
Ho voglia di andare a un concerto di Vasco Rossi e piangere per Alba Chiara
Ho voglia di andare al mercato del mercoedì di piazza Piola e comprarmi una gonna per cinque euro
Ho voglia di andare a trovare il Giorgio e portargli le paste
Ho voglia di prendere il treno Milano-Bordighera
Ho voglia di mangiare un pollo allo spiedo
Ho voglia di prendere la cinquantaquattro, scendere in San Babila, incontrare un vecchio fidanzato, e andare a berci un caffé
Ho voglia di andare dal panettiere di via Lomellina e farmi fare le feste, che mi chiedono quando sono arrivata e quanto mi fermo
Ho voglia di un caffé della Torrefazione
Ho voglia di un marron glacé
Ho voglia di ascoltare Radio Popolare e ridere del Paolo Maggioni
Ho voglia di Nevruz
Ho voglia de sentire l'odore dell'ascensore
Ho voglia di andare a sbirciare nei cassetti della scrivania di mio padre
Ho voglia di spolverare il tavolo in sala e trovarci ancora le scritte di quando ero ragazzina che dicono I love John Mc Enroe
Ho voglia dello squillo del citofono e il postino che dice postaaaaa
Ho voglia di sentire il TG Lombardia con la mamma, che fa sempre i commenti sul vestiti delle sue vecchie colleghe
Ho voglia della partitella a Machiavelli con la mamma
Ho voglia del rumore del motorino truccato con sopra due ragazzini che vanno a cuccare in duomo
Ho voglia di prendere un tram per andare da Renata, invece di un aereo
Ho voglia di andare in via Amadeo per vedere la vetrina delle scarpe, che quest'anno mi hanno deluso
Ho voglia della pizza la trancio di Pizza a Pezzi
Ho voglia di comprare un biglietto del tram e un pacchetto di gouloise gialle per la mamma
Ho voglia di andare al Di per Di, che quando ero piccola era il garage di fronte a casa, e comprare la beciamelle già fatta
Ho voglia di andare a prendere Repubblica con l'inserto del Venerdì
Ho voglia di lamentarmi per come parcheggiano sui marciapiedi che non si può neanche passare
Ho voglia di andare a bere un bicchier di vino e ascoltare Folco Orselli che canta come un usignolo e poi mi offre una birra e ci abbracciamo
Ho voglia di andare in cartoleria da Bellomi, che hanno tutto
Ho voglia di uscire la domenica che tutto è chiuso, e comprare un mazzo di fiori per la mamma che quando torno a casa si commuove e dice, ma cara!
Ho voglia della pioggia a Milano, che la rende così straziante e malinconica e che quando prendi la novantatre per andare a loreto c'è odore di lana bagnata
Ho voglia di incazzarmi perchè quelli del bar di sotto fan casino fino alle tre di notte e poi si ubriacano e litigano sul marciapiede
Ho voglia di andare a buttar la pattumiera ma devo stare attenta a non far scattare la porta sennò rimango chiusa fuori. Alla mamma è successo, e ha dovuto chiamare quelli del primo piano
Ho voglia di andare in vacanza in Puglia o nel sud della Francia
Ho voglia di sentirmi a casa
Ho voglia di una emmeesse dal pacchetto molle, un pò schiacciata e mai dritta
Ho voglia di parlar male di quel pirla del berlusca, e dare anche la colpa a questa sinistra che non sta facendo niente. Altro che ai tempi di Berlinguer
Ho voglia della puntatona del venerdì sera di un posto al sole, che appena attacca la sigla finale squilla il telefono ed è Milena che dice, ma hai visto che roba??
Ho voglia di sedermi sul divano rosa della sala dopo cena, e bere un pò di whiskey in una tazzina del caffè coi piedi sul tavolino, guardando Fazio
Ho voglia di far colazione coi biscotti del mulino bianco e il caffè che mi prepara la mamma
Ho voglia di un pò di prosciutto cotto, una fettina di formaggio e un frutto per pranzo
Ho voglia di dormire sotto le coperte che erano ancora quelle dei nonni, che pizzicano un casino, quelle con le frange
Ho voglia di lavarmi i denti con l'AZ 15
Ho voglia di chiacchierare con la Lella Boni, che viene tutti i martedì sera, e si siede in sala con le sue Marlboro e ce la conta su che ci fa sempre un piacere enorme
Ho voglia di fare un giro per la zona, e notare i cambiamenti dei negozi, tipo il supermercato all'angolo con via Masotto, dove abitavano i nonni e i Verri
Ho voglia di andare in manifestazione l'otto marzo e incontrare le mie compgane del liceo e quelli del gruppo e comprare la mimosa
Ho voglia di andare al cinema e fare la pausa fra il primo e il secondo tempo
Ho voglia di un panino appena sfornato
Ho voglia di avere una macchina piccola
Ho voglia della Novalgina quando ho mal di testa o le mestruazioni

Monday morning

2010-12-13T22:13:00.002-05:00

Ieri sera è stata proprio una bella serata: mi sono incontrata in un bel locale con la
mia amica Heather, e per due ore abbiamo finalmente chiacchierato, sorseggiando
una buona birra locale.

Aperto l'ombrello, dopo un paio d'ore ci siamo lentamente incamminate verso la
mia macchina. Poi siamo state lì, davanti alla macchina, con la pioggia che scendeva
forte, a chiacchierare ancora un bel pò. Siamo anche riuscite a vedere dalla finestra
della casa accanto, la moglie del neurochirurgo che tirava giù le mutande per far
pipì. Ciliegina sulla torta per l'ultima risata insieme prima di tornare a casa.

Prince street, la via piccolina dove vivo da tre anni e mezzo non ha neanche un
posticino per la mia macchina, troppo grande per qualsiasi parcheggio. Continuo,
giro a destra imboccando Pleasant street. Parcheggio: stretto ma va che ci sto. Dopo
un paio di manovre, sono perfetta. Tre centimentri davanti, uno e mezzo dietro.
Prima di spegnere l'IPod, mi faccio una sigaretta. L'ultima stasera, giuro. Apro
l'ombrello, la macchina fa beep, mi accendo la sigaretta e m'incammino verso casa.
Felice. Bello avere amici interessanti, con cui parlare davvero, ma anche con cui
sparare cazzate. In sintonia.

Apro la porta e i cani sono lì che mi aspettano, ma per il resto c'è silenzio. Dan ha
lasciato la lucina a forma di luca accesa per me. Mi prendo una birra dal frigo, apro
il computer e controllo i miei ultimi messaggi. Niente di interessante. Vado di sopra,
mi fermo in bagno per pipì e denti, faccio un piano ancora e sono in camera mia.
Dan dorme sotto il piumone blu. Io stasera devo scegliere un libro da leggere, visto
che ieri sera ho finito quello di Nick Flinn. Bellissimo. Ora però tocca un libro in
italiano. Faccio a turno: uno in inglese, uno in italiano. Provo de Carlo, comprato
alla Feltrinelli con Renata a Milano un mesetto fa. Non mi piace il primo paragrafo.
Cambio. Odio iniziare un libro. Provo Acciaio, quello che la mamma dice bellissimo.
Leggo sei pagine, spengo la luce. Dormo.

Mi sveglio all'improvviso. Sento Luca arrabbiato con il suo IPod, che è
scarico. 'Batteries, IPod, Charge it!', urla nel silenzio delle tre e venti del mattino.
Vado giù in camera sua e lo trovo in piedi nel mezzo della sua stanza rossa e verde
in mutande e maglietta. Lo rimetto nel suo letto, lo bacio, gli dico di dormire. Lui mi
prende la testa e me la tira verso di se, per darmi un bacio. Si gira dall'altra parte.
Forse l'ho convinto davvero, mi dico.

Torno su, ma non riesco più a dormire. Penso a cose che sembrano assolutamente
innocue durante il giorno, ma che adesso sembrano enormi, irrisolvibili. Mi giro e mi
rigiro. Dan si volta verso di me e mi bacia. 'Sleep my love', mi dice, e io, dopo un pó
obbedisco.

Chiudo gli occhi e li riapro subito, e invece sono già quasi le otto. Dan ha già fatto la
doccia a Luca, lo ha aiutato a vestirsi, gli ha fatto la colazione, si è fatto la doccia. Il
pulmino è già passato per portarlo a scuola. La signora che guida suona il clacson,

Oscar, il nostro cane più anziano, aspetta che la porta di casa si apra, e poi esce per
annusare la siepe, mentre la signora che aiuta Luca a salire sul pulman, Mary, è già
pronta per prendere lo zainetto e la mano di Luca, offrirgli un caldo good morning, e
allacciargli la cintura di sicurezza. Oscar rientra. Emma ha già mangiato la sua fetta
di Pandoro e sta chiedendo di vedere i cartoni. Sofia ha schiacciato il pulsante play
del suo stereo e si sta vestendo, cercando la camicietta giusta per i pantaloni scelti.

Sono quasi le otto e io ho dormito. Mi giro sul lato e invece di Dan trovo il mio cane,
con testa sul cuscino. Mi rigiro. Emma mi chiamadalle scale, vuole vestirsi. 'Arrivo',
dico con la bocca ancora impastata di sonno. Lentamente mi alzo, e litigo
immediatamente con Emma che non vuole fare il bagnetto, ma che sono tre giorni
che non si lava il culo. Riesco a calmarala e buttarla in acqua. Adesso, la stronza,
ride. 'I love the bath', dice, dimenticandosi dei capricci di qualche minuto prima.
L'asciugo e la porto in camera sua, sperando che le trattative per cosa mettersi oggi
non siano troppo stancanti. No, oggi mi sembra in buona.

Mentre le infilo la canottiera, squilla il telefono. Credo che sia Richard, è la sua
ora, ma invece è mia madre. Strano, penso, la chiamo sempre io. 'Sei in ritardo
stamattina', mi dice. In effetti lo sono: di solito ci sentiamo verso le mie sette e
mezza. La sento strana. Cosa c'è, le chiedo subito. Mi racconta, parlando a mille
all'ora, di aver trovato una specie di cisti sul collo ieri mattina, che le fa un male
della madonna, che sta prendendo un sacco di medicine. È già andata dal suo
dottore che, allarmato, le ha detto di fare un'ecografia il più presto possibile. Mi
siedo sul letto. Emma scappa a giocare. La mamma è stata operata al cervello
esattamente trentadue giorni prima. Adesso, le dico, basta, hai già dato. Ride, ma
capisco che è nervosa. Figurati, non sarà niente le dico sapendo di non rassicurarla.
La lascio parlare, sempre a mille all'ora, fino a quando riesco a cambiare discorso. Ci
salutiamo. Metto giù. Cazzo.

Emma sta vestendo la Barbie con un vestito luccicante. Cerco nelle tasche del
pigiama un sorriso, me lo appiccico in faccia e continuo a vestirla. Lei non si accorge
di niente. Di fretta mi metto i miei pantaloni sporchi di ieri, un golf sulla canottiera
del pigiama e, senza neanche il reggiseno, scendiamo. Cappotto, cappellino e via.
La macchina, dico a Emma, è in Pleasant Street. Dobbiamo camminare un pó.
Pioviggina. Arriviamo alla fine della nostra strada, giriamo a destra sulla Pleasant.
Non c'è neanche una macchina. Lavaggio strada. 'Dov'è la macchina, mamma?' mi
chiede Emma bagnata. 'L'ha presa la polizia, perchè ho parcheggiato proprio quando
dovevano pulire la strada'. Non ci credo.

Emma dice 'Cool', parola che ha imparato da Sofia. Aggiunge, 'non vedo l'ora di
arrivare a scuola e dire ai miei amici che la polizia ci ha preso la macchina'. Great,
penso. Fucking Monday morning.

Arriviamo a scuola. lei, eccitata, corre dai suoi amici 'Guess what?', dice. Io mi sbrigo
a spiegare della macchina. La maestra dice che anche a lei è successa la stessa cosa,

la settimana scorsa. Le ricordo che oggi è il giorno che Emma ha l'appuntamento dal
dottore, e che la verrò a prendere prima.

Esco dalla scuola. Piove. Il cielo è scuro. non poteva essere altrimenti. Invece della
macchina, sono ovviamente peoccupata per la mamma, così prendo il cellulare
dalla tasca e chiamo immediatamente Renata. È in teatro, ma esce per parlare.
Anche lei non sa coa dire. Sa esattamente quello che so io. Mi dice che l'ecografia è
domani mattina, che dobbiamo solo aspettare e cercare di tenere la mamma calma.
Facile per me, a Cambridge, senza macchina. Poi chiamo Dan, gli racconto. Trova
subito dove hanno portato la macchina, e consiglia di rpendere un taxi e andare a
prenderla subito.

Sono quasi a casa, e sono solo le nove e dieci. Con le chiavi apro la porta, mi fiondo in
cucina e finalmente mi faccio un caffé. Faccio una ricerca su Google e scopro tutte le
cose più tremende di cisti, collo e dolore. Chiudo, chiamo un taxi.

Arriva quasi subito. Bianco, non so perché ma qui a Cambridge sono bianchi. Salgo,
subito aggredita dall'odore acre dell'arbre magique e dalla musica natalizia della
radio. Dico al guidatore della macchina, lui non ha neanche bisogno dell'indirizzo.
Canticchiando un silent night, holy night parte. fa la strada più lunga possibile. Ma
è la prima volta in tutta la mattina che mi siedo tranquilla, e decido di lasciarlo fare.
Mi frega e io sto zitta. Silent night holy night finisce e una voce del dj mi fa capire che
stiamo ascoltando una specie di radio vaticana.

Penso: lui è qui che mi frega, e il dj ci ricorda di essere tutti fratelli soprattutto sotto
natale.

Sorrido. Questa volta per davvero.

Esercizi di scrittura

2010-12-03T10:59:00.000-05:00

È ormai più di un anno che ci lavoro. Al libro, dico. Più di un anno speso a ravanare
dentro al mio passato, a cercare di trovare la chiave per poter finalmente lasciare
tutto così e andare avanti con la mia vita. Anzi, forse iniziarne addirittura un'altra.

Vorrei una vita che non abbia più il sapore della morte, o il sapore della distanza o
quello della malattia mentale. Lo so che è chiedere troppo. Dopo tutto, la mia vita ha
preso le curve e le botte che ha preso proprio perchè mi è morto il papà che avevo
quattordici anni, o perchè a diciannove mi sono perdutamente innamorata di un
uomo dall'altra parte dell'Atlantico. Oppure, anzi e anche, perchè poi ci è nato un
figlio handicappato. Grave.

E adesso arrivo qui e mi dico che basta, voglio vivere una vita senza che queste ombre mi sopraffaccino, questi aliti sul collo che mi accompagnano ormai da anni e francamente mi pesano.

Come fare dunque a dire mettetevi da parte, adesso la vita la decido io, non più voi. Adesso
prendo io in mano le redini. Forse la cosa migliore è mettere nero su bianco tutte
queste vicende per poterle fisicamente mettere via, in un cassetto. Poi sono lì
quando le voglio rivedere. Quando mi manca la tenerezza delle coccole di papà, o gli
angoli di Milano o un abbraccio di mio figlio. Apro il cassetto e escono da lì come un
profumo.

Però la mia vita si alleggerisce senza di loro sempre in primo piano. Posso finalmente volare via, diventare quello che voglio diventare, fare quello che voglio, con gli sgambetti della vita, certo,
ma sgambetti creati da me, dalla situazione che mi e' davanti, non dietro.

Finalmente è arrivato il momento di diventare grande. Di attraversare la strada
senza la mano di un adulto. Finalmente adesso sono sola. Responsabile.
Le mie situazioni di figlia strana, straniera e madre strana sono state per
anni una tenda dentro cui nascondermi, una scusa da usare che sembrava una bella
giustificazione: certo che non lavora, che non è serena, che non risolve. Atro che serenità,
altro che carriera. Scuse perfette per qualsiasi tipo di avventura mancata, per
qualsiasi situazione che ti espone, che ti rende vulnerabile. Sfido chiunque ad avere
delle scuse del genere.

Poi però sono solo parte della vita. Il resto è roba mia: le sfide, le arrampicate in alto,
i momenti di fierezza personali, quella roba sta a me, è assolutamente indipendente
da quello che ho passato o sto passando.

E dunque, ecco il libro. Pieno di vita, pieno di momenti che come la colla mi hanno
attaccato a una lunga fase di assoluta paralisi. Eccolo qui. È da usare con cautela. Da
leggere e piangere anche ridere. Ma soprattutto è da mettere via, nel cassetto.

Ciccacicca

2010-11-09T10:55:00.001-05:00

La mamma è stata operata ieri. Sei ore di cranio aperto e loro dentro a ravanare con i loro strumenti. Come in un uovo di Pasqua, hanno trovato una sorpresa, una sorpresona di cinque centimetri, che hanno preso e scartato. Poi hanno rimesso il pezzo di cranio al suo posto l'hanno mandata in una stanza di cura intensiva.

Ecco. Fatta. Il meningioma adesso è fuori di lei. Fuori dalla nostra vita di tutte noi cinque.

Credevo peggio. Per me, dico. Credevo di andare più nel pallone. Mi sono svegliata alle quattro emmezza del mattino, le sue dieciemmezza, e cercavo di immaginarmela con la testa aperta. Seduta? Coricata? Con la faccia verso una finestra? Una porta? Ma i dottori tra di loro parleranno durante l'operazione? Si racconteranno del finesettimana tra un 'bisturi!', e un 'cotone!'. Ma non avevo l'ansia, ero solo curiosa.

La mamma l'avevo sentita la sera prima, e mi sembrava tranquilla, rassegnata ma anche convinta. Era con Renata, Anna e Milena, che hanno ovviamente mollato tutto e preso una stanza d'albergo a cento metri dall'ospedale. La loro calma, di tutte e quattro, aveva calmato anche me. Aveva rassegnato anche me.

Dopo vent'anni di rapporti strettamente telefonici, sono diventata un'esperta di voci: capisco quando c'è solo un'ombra di tensione, di tristezza, di felicità. Sento se la mamma è stanca, è a casa con qualcuno, è in tram o in macchina. E la sera prima dell'operazione la sua voce sembrava buona.

Per cui alle quattro emmezza, coricata nel buio vicino a Emma, la mia bimba di tre anni che quando dorme sembra anche lei quasi brava, e Lola, il mio Boxer di due anni che senza di me non riesce a dormire bene. Alzo la testa, vedo Dan, che dorme anche lui e dico, sottovoce 'stanno operando la mamma'. Lui si gira verso di me, mi sfiora e dice,' stavo pensando alla stessa cosa'.

Aspetto paziente le sette per chiamare Renata. Adesso l'ansia è decisamente più tangibile. Cresce, fa sobbalzare il cuore un pó più forte, innietta un tremolio leggero eppure inconfondibile alle dita, che freneticamente fanno il numero.

'Tutto bene, anzi meglio del previsto. Abbiamo appena parlato con Marco (il neurochirurgo che è anche un amico) e dice che il meningioma è stato facile da staccare. Tra un pó possiamo andare a vederla'.

Fatta. Fatto.

Ho provato tante cose tutte insieme. La prima, ovviamente, era l'euforia per aver finalmente calvalcato anche questo sentiro pauroso e di essere arrivata già a buon punto senza troppo dolore. Poi un forte senso di distanza, di voler essere li con lei, con loro. le mie donne preferite al mondo. Loro che mi vogliono a tutti i costi far sentire insieme e che mi chiamano ogni mezz'ora, anche senza novià, per accertarsi che io sia tranquilla: ' Stai tranquilla che la mamma sta bene', ripete con dolcezza.

Renata. Poi mi passa Milena, anche lei mi ricorda di stare tranquilla.

Ho sentito un panico nuovo, nuovissimo. Il panico di avere la mamma a seimila chilometri di distanza, in una stanza di rianimazione di un ospedale di Brescia, con cranio tutto rotto. Un panico egoista: e se io non ce la faccio ad aiutarla? E se non sono all'altezza? E se le succede qualcosa? E se non è finita qui? E se invece si scopre qualocsa di peggio?

Mi sono alzata e sono andata in cucina. Ho lasciato che questo cocktail di sentimenti facesse il suo lavoro dentro di me senza trovare troppa resistenza. Li ho lasciati parlare tra di loro, questi miei pensieri strani, lasciarli arrivare a un loro compromesso.

Io, intanto, mi faccio un caffé.

Poi tanto tra quattro giorni ci sono anch'io, a Brescia, dalla mia mamma.

Ciccacicca.

Per Richard with love

2010-10-28T23:10:00.001-04:00

Canzoni italiane più importanti ( per Marina)

Disco #1

1. Bartali (Paolo Conte). Perchè non si può diventare vecchi senza un sano Conte

2. Amerigo (Francesco Guccini). Storia del nonno emigrato in America. Splendida.

3. Resta Resta cu'mmé (Pino Daniele). Ovvio

4. Il Paradiso dei calzini (Vinicio Capossela). Non mi darò mai per vinta. E poi questa
è una canzone dolcissima...calze e amore...

5. Ho l'hobby del sassofono (Sergio Caputo). Carina, simpatica.

6. Averti in mente (Folco Orselli). Canzone struggente. L'ascolte sessanta volte il
giorno. Potrai ascoltarla almeno una volta te, no? Eccheccazzo...

7. Quattro Cani (Francesco de Gregori). Dolcissima, se i cani fossero diversi da Lola...

8. Buffalo Bill (Francesco de Gregori). Da sempre la mia canzone preferita di de
Gregori.

9. 25 Aprile (Vinicio Capossela). Struggente canzone d'amore e di delusioni
amororse. Che noi ne sappiamo di robe così: una stazione, dei fiori, lo champagne e
poi lei, la stronza, non arriva...

10. Anima Fragile (Vasco Rossi). Un CD di musica italiana senza Vasco è come la
frittata senza uova.

11. I Got the Blues (Pino Daniele). Perchè è Pino.

12. Elvis (Folco Orselli). Canzone ridicolissima che parla di uno che va ai conocorsi
di quelli che assomigliano a persone importanti. Questo credeva di essere come
Elvis, ma invece no.

13. Suona Rosamunda (Vinicio Capossela). Canzone á la Brecht sulla guerra. Forse
non ti piacerà, ma io ci provo...

Disco #2

1. Senza neanche una lira (Folco Orselli). Canzone bellissima che parla del mondo di
papà: gente balorda che non ha una lira eppure chissenefrega. Bellissimo testo.

2. Vivere (Vasco Rossi). Questa canzone non è il massimo, ma le parole descrivono
perfettamente i miei momenti di depressione. Che, modestamente, condivido con te.

3. O Bella ciao (Giorgio Gaber). Questa, pensavo, la lascio cantare a Gaber...

4. Le Nuvole (Fabrizio de André). Bellissima. Senti che bell'accento sardo...

5. Se ti tagliassero a pezzetti (Fabrizio de André). Canzone, oserei dire, perfetta. La
mia preferita di De André e forse di tutti.

6. Tango...(della gelosia) (Vasco Rossi). Per quando io e te facciamo quel corso di
tango che dicevo un pò di tempo fa...

7. Libera Nos Domine (Francesco Guccini). Ingiustizie e scazzi. Bellissima.

8. Cammina, cammina (Pino Daniele). Struggente.

9. Signora Luna (Vinicio Capossela). A me piace un casino....

10. Quello che non ho (Fabrizio de André). Contro i white collars...

11. Va bé se proprio te lo devo dire...(Vasco Rossi). Dal primo disco di Vasco. Fa
ridere. Bellabellabella

12. Allegria (Pino Daniele). Mi fa venire in mente Milena...

13. Hemingway (Paolo Conte). Non ha bisogno di commenti.

14 Genova per Noi (Paolo Conte). Idem come sopra.

Tanti auguri, dottor Bonanno.

Sei il più bello di tutti.

Marina

M. Ward Fuel For Fire on Jools Holland

2010-10-27T10:04:00.000-04:00

Luca e il computer

2010-10-27T10:03:00.001-04:00

Roba dell'altro mondo: Luca conosce tutte le lettere che ci sono sulla tastiera del computer. 'Schiaccia la ci', e lui col suo dito incerto, teso come quello di ET, cerca la ci e piano piano posa il dito e tac, schiaccia la ci. 'Bravo! Schiaccia la elle', stesso risultato. Poi mi guarda e ride. Mi abbraccia.
Oso. 'Luca, scrivi il tuo nome". "elle, u, ci, a', dice sottovoce mentre cerca i tasti. Come elle u ci a, penso io? Ma non doveva essere gravemente ritardato mentale e non in grado di imparare niente? Elle u ci a così, come se gli avessi chiesto una cosa ovvia?

Il cuore mi sobbalza, e si riempie di una gioia incubata ormai da anni, quasi rassegnata a stare da parte. Non ci posso credere. Lui, invece, ride. E mi abbraccia.

A questo punto le possibiltà sono quasi infinite. Cioè, se capisce che le parole sono una successione di lettere, e le frasi una successione di parole, e che è così che si comunica, forse posso scoprire qual è il suo colore preferito, quando è triste, quando ha voglia di coccole. Forse posso sbirciare nel suo mondo. Forse può imparare, condivdere. Comunicare.

Non so perchè, ma una parte di me non ci crede fino in fondo. Faccio fatica a pensare che Luca abbia imparato da solo a fare una cosa del genere. So che a scuola avevano provato a insegnargli a battere a macchina il suo nome. E che lui aveva anche fatto abbstanza bene. Ma poi hanno mollato il colpo, si sono messi a fare altro, per cui io ho pensato che forse avessero capito che Luca non ci sarebbe arrivato a formulare un pensiero e a scriverlo. È difficile, in realtà, convincersi che una persona come Luca, che non ha nessun atteggiamento 'normale', abbia invece delle capacità mentali inaspettate.

Eppure, più studio questi fenomeni, più mi accorgo che è proprio così: le persone autistiche non si sviluppano come noi, in modo graduale: loro sono come un elettrocardiogramma: un pò su e un pò giù: non sanno lavarsi i denti, ma ciò non vuol dire che non sanno fare calcoli complessi; non sono in grado di allacciarsi le scarpe, ma se gli dai un puzzle di mille pezzi, tutti neri, lo sanno fare a occhi chiusi. Voglio dire, il loro cervello non funziona come il nostro. Non possiamo confrontare il loro sviluppo col nostro.

Anche perchè la loro visione del mondo è completamente diversa dalla nostra: è come se avessero dodici occhi, seicento nasi, quattrordici lingue: i loro sensi sono molto più spiccati dei nostri, e sono molto più usati. Solo questo fatto fa si che le persone autistiche siano sempre distratte da quello che le circonda, e che sia difficile per loro focalizzare la loro attenzione su una cosa soltanto: in un bar pieno di gente, per esempio, loro sono in grado di seguire sedici diverse conversazioni, e dunque non essere in gardo di capire quale conversazione seguire con più attenzione.

Dunque è difficilissimo per loro imparare. Se non fosse che un'altra caratteristica dominante delle persome autistiche sia la loro capacità di concentrarsi in modo ossessivo su una cosa: per Luca questa cosa è il computer, e più specificamente Youtube. E ancora più specificamente, il tredicesimo secondo della versione di Fly me to the Moon suonata a Las Vegas mentre una fontana sprizza acqua a suon di musica.

Ma in generale, Luca è un genio per quanto riguarda Youtube. A casa di mia madre, a Milano, per esempio, c'è un gioco con una papera, un cane e un gatto che quando li schiacchi cantano una canzoncina odiosa. È il gioco preferito di Luca, che però, appunto è a Milano, seimila miglia da qui, per cui lo ci ha giocato otto volte in vita sua. L'ha trovato su Youtube. Ha trovato un video con una persona adulta che mostra il gioco, facendo suonare la canzoncina. Luca l'ha trovato iniziando la sua ricerca su Youtube da Fly Me to the Moon. Non solo, non è una coincidenza, perchè lui ci arriva ogni volta che vuole: ha memorizzato i passaggi per arrivarci.

Una volta io mi sono messa davanto a Youtube e ho detto: adesso ci provo io.Non ce l'ho fatta. Sfido voi a provarci. Il problema è che noi non siamo ossessionati da quel gioco lì, che per noi averlo o non averlo non ha molta importanza. Invece, per Luca è diverso.

La mia mente va a questo punto a mano libera: adesso quando troviamo un modo di comunicare, di parlarci veramente, cosa mi dirà? E se mi dice che ho sbagliato tutto? Se mi dice che io e Dan avremmo dovuto fare così e cosà? E se mi dice che è triste? Se mi dice che è solo, io cosa faccio? E io cosa gli chiedo? Qual'è la cosa che voglio sapere più di tutte: se potessi davvero parlare di lui, cosa vorrei sapere?

Sono già troppo avanti. È un andare avanti pericolosissimo, pieno di probabili delusioni. È anche un andare avanti che espone al mondo intero la mia agonia lunga quattordici anni per non poter conosce mio figlio, vederlo intrappolato in questa gabbia autistica e non poterlo avvicinare. La chiave della gabbia chissà dove sia, non so neanche se ce l'ho io o ce l'ha lui. Non so neanche se c'è.

Cerco disperatamente di non illudermi troppo. Cerco di ricordare che Luca, anche così, senza poter comunicare in modo sofisticato, è una persona splendida e solare. Cerco di ricordare quello che anni fa mi aveva detto Dan, che Luca è Luca, e noi lo amiamo per quello che è, senza limiti, senza sperare che sia qualcosa che non è.

Però stasera vado in camera sua, e mi siedo di fianco a lui. Gli chiedo di scrivere Luca, o mamma, o qualsiasi cosa.

E, sotto il tavolo, incrocio le dita. Tutte e dieci che non si sa mai.

Serena dice

2010-10-19T13:05:00.000-04:00

Serena dice che la mamma è la mussi in assoluto

Serena dice che non ha neanche una foto con lei e papà

Serena dice che la mamma è la sua sorella preferita

Serena dice che mi vuole bene, anzi di più

Serena dice che ha l'ansia

Serena dice che adesso che è laureata si è tolta un peso e anche tanti sensi di colpa

Serena dice che adesso sono laureata...e adesso?

Serena dice che ieri sera ha riso con la Maria Terruzzi come non rideva da quando era venuta con la Ludo in America, a trovarmi, quindici anni fa

Serena dice se becco Cristofoloro Colombo gli buco le ruote della macchina

Serena dice, ma tu come l'hai sentita la mamma?

Serena dice ma a te Renata chiama mai?

Serena dice che è felicissima quando noi sorelle andiamo a trovarla, e comincia a pulir la casa due settimane prima

Serena dice che ha vomitato per ogni esame universitario

Serena dice se potessi verrei lì a nuoto, a dorso

Serena dice, ma io, cazzo? Ci sono mai?

Serena dice che Michele è stronzo e che Michele è la persona più bella del mondo

Serena dice che lei ha la fronte troppo alta

Serena dice che lei non se le farebbe mai, le sigarette. Lei se le compra

Serena dice che una bella tisana ogni tanto fa bene, altro che balle

Serena dice che io le faccio tenerezza

Serena dice che non è vero, ma secondo me a lei il lettone con la mamma le manca un pò

Serena dice che quando va a Milano e trova i mobili spostati, o nuove foto, o roba nuova, a lei prende il panico

Serena dice che il ristorante greco è buonissimo, ma lavorarci c'è da diventar pazzi

Serena dice che ha mandato curriculum a tutti, anche alla fioraia, e che ha tirato fuori il suo asso dalla manica: i Winter, trisavoli nostri tedeschi che di mestiere facevani i giardini Hambury

Serena dice che Nemo, il suo cane, è il suo migliore amico

Serena dice che a Bologna quella roba lì, c'è

Serena die che lei soffre di più di noi perchè lei papà manco l'ha conosciuto, non ha neanche un ricordo di lui. È un perfetto estraneo. Eppure, allo stesso tempo, è suo padre e lei ci assomiglia più di tutte

Serena dice che l'università italiana è più di quella americana

Serena dice che ha incontrato dell donne più grandi di lei, e che sono diventate sue amiche, perchè le ricordano le sorelle

Serena dice che i suoi nipoti tutti e cinque, sono i più belli del mondo. Oggettivamente parlando, s'intende

Serena dice che Renata io e Anna siamo il suo sorellame

Serena dice che Bruno è l'uomo più importante della sua vita, e gli scrive lettere struggenti a Natale

Serena dice che pensa troppo, che il suo cervello galoppa galoppa e lei razionalizza troppo, e invece è la persona più sensibile di questa terra

Serena dice che questo è un segreto, guai a te se lo dici, che io dico tutto; ma poi invece svela i segreti prima lei. Sempre

Serena dice che a volte si sente messa in disparte, eppure è sempre nel mio cuore, tanto quanto l'aorta, tanto quanto il suo ritmo

Serena ne dice di robe, e mi fa molto ridere, e a volte mi commuove.

La mamma ha mal di testa

2010-10-16T00:45:00.000-04:00

La mamma ha mal di testa. Ma non un mal di testa di quelli che prendi un'aspirina e va via. Un mal di testa perenne e atroce. Non dorme di notte, non riesce a stare coricata. Sta male. Male, lei che anche quando ha partorito che dice cosa vuoi che sia. Lei, la mamma, la mia roccia. Il mio punto fermo.
La mamma ha mal di testa. E il suo dottore, il Gagliardi, che ha l'ambulatorio della mutua in viale Corsica, tra la casa dove viveva la mia amica del cuore e la farmacia, il Gagliardi, dicevo le dice di fare la tac.

Io la tac me la ricordo. Anche Luca quando aveva undici mesi e pensavano avesse un cancro al cervello per via del suo sviluppo mentale balordo aveva fatto la tac. E la mamma era venuta da Milano fino qui in America per stare con Luca con il suo camice piccolino d'ospedale per fare la tac. La ricordo bene, io, la tac.
E adesso, tredici anni dopo, tocca la mamma. E io invece di essere con lei, come lei è stata con me, io sono qui.

La tac è chiara: la mamma ha un mandarino in testa: quattro centimentri e mezzo di meningioma. Roba da neurologo, anzi no, da neurochirurgo.

Me lo dice al telefono, aggiungendo che è incazzata, parola che la mamma usa solo in casi rari come questi, perchè lei vuole essere qui per il ventidue di ottobre e il dodici di novembre, compleanni di Sofia e Luca. Come tutti gli anni. E invece il meningioma, il suo limone, il suo mandarino in testa le dice no, tu stai qui. A Milano. Quest'anno le candeline e i regali saranno senza di te.
Meningioma. Suona come una cosa pericolosa. Meningioma, come meningite ma peggio. Roba di cervello. Cervello. Anche mio padre quando è andato se ne è andato per via del cervello. Roba diversa, ma stesso muscolo. È poi un muscolo il cervello? Transit. Meningioma ha l'odore di ospedale, di tumore, di roba brutta.

Anna e Renata, due delle mie tre sorelle, sono lì con lei, che cercano in modo goffo e poco rassicurante di sdrammatizzare, mentre aspettano di arrivare alle sei e mezza di sera, quando Marco Cenzato, neurochirurgo primario sia a una clinica privata di ricchi che a un gorsso centro di chirurgia e amico di Giorgio Terruzzi (detto tutto) le aspetta, tutte e tre, a parlarne.

Solo che io sono qui, a Boston, nel Massachusetts, che da Milano dista circa seimila chilometri. Meningioma a seimila chilometri sembra tutt'altra roba: non prendi la Vespa o la macchina, non ti precipiti in via Sismondi, non prendi l'ascensore con l'odore che a noi fa sentir casa, non abbracci la mamma impaurita. Non le fai la battuta per sdrammatizzare. Da Boston non hai nessuno strumento. A parte Google.

Meningioma: tumore benigno che cresce sulle meningi, senza intaccare il cervello. Il meningioma è asintomatico, e può essere pericoloso quando comincia a far pressione sul cervello, causando crisi epilettiche e menomazioni di vario tipo. Niente a che fare coi mal di testa.
Marco le trova tutte e tre nella sal d'attesa della sua bella clinica privata. Roba da ricchi. Le abbraccia e le invita a sedersi. Mette il cd della tac nel computer e dice, ah si, un meningioma. Benigno, con queste robe qui non si muore, ma deve essere asportato. La mamma prende e si alza dicendo io non mi faccio operare alla testa.

Poi in realtà non capisco bene cosa Marco abbia detto. Renata dice che Marco pensa che l'unica soluzione sia operare. Anna dice che Marco aspetta la risonanza magnetica e poi vediamo cosa fare; la mamma dice che si sente più tranquilla.
Io qui, a quelle seimila miglia accennate sopra.

E poi passano anche due o tre giorni quasi normali. Fino a oggi, quando alle otto e venti, come tutte le mattine da vent'anni a questa parte chiamo mia madre. La trovo provata, agitata, nervosa. Ormai in questi vent'anni ho imparato bene a capire dalla voce, e non è la solita mamma. Sono nel pallone, dice, non capisco perchè ma io non voglio operarmi in testa. E poi ho saputo da questo e quello che il meningioma è una cosa comune, che ci sono delle alternative alla chirurgia. io se posso, vorrei evitare di essere operata. Io, Marina, per la prima volta nella mia vita, ho veramente paura.

Questo prima del caffè. Prima ancora di capire se ero sveglia o no. La mamma d'un tratto mi è diventata da roccia a ghiaccio che si scioglie e ci si scivola. Territorio nuovo. Roba nuova per me, che mi sono sempre sentita tanto figlia, poco all'altezza, di supporto. Per un attimo mi sono fermata a pensare: non dire la solita cazzata; questa è la prova del fuoco. Dici la cazzata adesso e le fai capire di non essere all'altezza. Che invece ci sei eccome, dopo tutte quelle diagnosi al Children's Hospital per Luca, dopo tutte quelle cattive notizie, se c'è una che sa, per dio, sei tu.
Silenzio. Stavo pensando. Alla fine è venuta fuori la frase, mamma, hai ragione, forse è utile cercare di capire che alternative ci siano. Anche da quello che ho letto, mi sembra che ci siano altre possibilità oltre la chirurgia. Parlane con Marco, che lui lo sa. Digli che hai paura, e chiedigli cos'altro si potrebbe fare.

Poi ad un tratto mi trovo il giorno dopo a discutere on le mie sorelle: Anna con il suo modo sempre tranquillo mi fa capire che dovremmo semplicemente aspettare quello che dice Marco, neurochirurgo di professione e amico caro, e Renata, un pò più preoccupata che invece spera che la chirurgia dia un taglio anche a questa paura e che non se ne parli più. Insomma, il panico che entra nelle nostre voci mi mette ancora più ansia.

Scrivo al Giorgio. Gli confesso le mie paure: paura della lontanaza, paura di non avere un quadro oggettivo della situazione, paura di un conflitto con le sorelle in un momento in cui non c'è spazio per conflitti, ma c'è un'opportunità per unire le forze e far vedere di che pasta siamo fatte.

Il Giorgio coglie e scrive. Scrive come solo lui sa scrivere a tutte noi. Manda un messaggio di amore e di oggettività e di supporto. Proprio come avrebbe fatto un fratello maggiore. Parla con la mamma, con Marco, con noi, e propone alternative, e prende in mano la situazione e ci fa capire che lui c'è.
Cambia tutto: la mamma è più serena, le sorelle sono meno agitate, io mi sento più vicina a tutto e tutti. La mamma, ci conferma, è in buone mani e non morirà di meningioma. Finalmente noi tutte possiamo respirare.

Penso a come sarebbe diverso se mia madre non fosse l'unico genitore rimasto. Penso a come papà avrebbe potuto reagire a una notizia del genere: come avrebbe lui, invece del Giorgio, affrrontato una debolezza della mamma. Come noi, con un genitore in più, avremmo reagito.
Una di quelle mille volte che penso come sarebbe se lui avesse preso le sue medicine per colesterolo e pressione alta. Ma poi questa è anche un'altra storia. Irrisolta. Irrisolvibile.

Dan è quello che a me mi fa diventare matta

2010-10-05T23:12:00.001-04:00

Dan.

Dan è difficile da spiegare come è difficile spiegare lo spirito santo. Però io ci provo, che a me le sfide non mi fanno paura.

Dan è quello che si sveglia la mattina alle sei e venti, va in cucina, prepara la colazione per Luca, poi lo sveglia con una canzone e un miliardo di baci, lo fa ridere, gli fa la doccia, gli lava i denti, gli prepara il pranzo per la scuola, gli fa compagnia mentre fa colazione, gli mette Fly me to the Moon su Youtube e corre a far la doccia, e lo aiuta a salire sul pullmino della scuola. Sempre con un amore che uno a quell'ora lì non dovrebbe avere.

Dan è quello che capisce da un mio gesto, da una mia battuta, da un mio silenzio che ho bisogno di solitudine, e mi manda di sopra, a fare un bel bagno caldo, o a leggere. O mi manda in campagna per due giorni nel silenzio, da sola, a scrivere e a pensare. Che tanto ci pensa lui ai bambini, ai cani, alla spesa, al bucato, alla casa.

Dan è quello che non farà mai il furbetto, che non andrà mai davanti alla fila quando non tocca a lui, che non prende una penna dall'ufficio, perchè non è sua, che non dice di avere il mal di testa per non andare a lavorare. çhe non dice mai una balla. Dan non è capace di fregare nessuno. Starebbe più male lui di tutti. Non è di quelli che l'onestà fino a un certo punto, come si dice a casa mia. L'onestà o ce l'hai o non ce l'hai. Punto.

Dan è quello che mi ha insegnato ad apprezzare la musica vera. Mi ha fatto ascoltare i Velvet Underground, Stevie Wonder, Bonnie Raitt, Peter Gabriel: mi ha tradotto le parole, mi ha spiegato il significato delle canzoni, mi ha raccontato delle loro storie, mi ha fatto ascolatre la parte della chitarra, quella del basso, mi ha fatto capire come ascoltare e apprezzare la musica. Come farmela entrare nel cuore. Ancora adesso mi dice, ascolta questa canzone, e l'azzecca sempre: è sempre quella giusta, quella che mi fa venire la pelle d'oca.

Dan è quello che mi ha insegnato la pazienza, l'aspettare prima di parlare, l'ascoltare l'altro, l'arrivare preparati a discussioni di politica, con fatti oggettivi, senza dover far parabole per arrivare al punto. Fatti, Marina. Fatti. Quello che sostieni, dice, deve essere supportato da fatti. Altrimenti sono chiacchiere, sono sentito dire. Non valgono niente.

Dan è quello che mi ha insegnato a vivere con un uomo. Io, che sono per la maggior parte della vita cresciuta con donne, sono rimasta incredula davanti all'asse del cesso su, alle mutande grandi, al rasoio lasciato lì la mattina, di fretta. Lui mi ha insegnato ad apprezzare e a volte a combattere, la presenza maschile.

Dan è anche quello che mi ha dato ragione per quanto riguarda la parità dei sessi, della divisione sui lavori domestici, delle responsabilità dei genitori. Dan mi ha fatto capire che anche gli uomini possono essere femministi.

Dan `e quello che mi ha insegnato come funziona l'America, nel bene e nel male. Mi ha fatto notare gli americani che hanno influenzato il mondo, come Martin Luther King, Charlie Parker, Charles Bukowski, JFK, e quelli che lo hanno distrutto, come Reagan, il KKK, la pena di morte, il bigottismo.

Dan è quello che mi ha fatto vedere un film, e me lo ha poi raccontato come lo ha visto lui, con i dettagli che a me sono sfuggiti ma che per lui hanno fatto il film.

Dan è quello che vuole fare l'amore con me tutte le sere, perchè dice che sono la più bella e che mi ama follemente.

Dan è quello che mi ha fatto capire la semplicità di avere un figlio handicappato: basta amarlo per quello che è, e rispettare i suoi limiti. Senza limiti.

Dan è quello che davanti a una partita dei Red Sox è capace di dimenticare uno dei bambini nella vasca, e trova la poesia in un lancio di palla che tende ad andare a sinistra invece che a destra. Te lo spiega, mentre il figlio trema nella vasca. Perchè i Red Sox sono i Red Sox.

Dan è quello che prende una chitarra sfasciata e senza due corde e la fa suonare come la nona di Behetoven. Ma senza sforzo, anzi, con un senso di timidezza. Che dice che lui le canzoni non le sa suonare, ma poi gli fai ascoltare un brano di Bach e dopo dieci minuti te lo suona. O una canzone di Pino Daniele, o di Enzo Jannacci, o di Vinicio Capossela.

Dan è quello che mette la testa giu e va avanti come un treno, che se il lavoro è noioso, cerca di creare progetti che lo fanno divertire, e che fanno andare in brodo di giuggiole i suoi capi.

Dan è quello che, malgrado la sua limitata conoscenza della cultura italiana, si è sforzato di cercare di capire il mondo di mio padre, e i suoi scritti, e di capirlo veramente. È quello che fa le domande giuste, di uno che ha investito il cuore per capire il mio mondo. E dice parole in milanese, come ruera, come un basin, come te vori ben.

Dan è uno di quelli che si rimbecilliscono davanti alle robe tecnologiche, e non si porebbe mai abbassare a vedere un film in cassetta. Ci vuole il proiettore, e lo schermo così, e il sound system, e la luce soffusa, e le tende rosse, e un buon bicchiere di vino. Sennò che senso ha vedere un film?

Dan è quello che prima di andare al ristorante cerca il menu sull'Internet e decide già cosa ordinare.

Dan è quello che quando dice una cosa è quella, e quando ha detto I Do il giorno del nostro matrimonio, voleva dire prorprio I Do. Senza mai sgarrare.

Dan è quello che si corica e dopo tre secondi comincia a russare, e tu fai il suono del bacio, e lui smette per sei secondi e poi ricomincia.

Dan è quello che per me e per i bambini farebbe e ha fatto e farà di tutto. Senza mai farlo pesare. Senza discutere.

Dan è quello che non vede l'ora che arrivi mia madre per poter stare con lei e poter godere della sua compagnia, dei suoi racconti, della sua presenza, della sua saggezza. Che ama mia madre come la amo io. Che la ama per come lei ama Luca, e Sofia, e Emma. E me.

Dan è quello che porta fuori i cani che a lui stanno sulle palle. Anche se piove, o nevica, o fa troppo caldo. Perchè io gliel'ho chiesto in cambio della sabbietta da pulire.

Dan è quello che a Natale ti fa seicento regali. Tutti azzeccati. Tutti come le avresti comprati tu. Eppure Dan è la persona più diffice a cui fare un regalo, perchè lui quello che vuole se lo è già comprato.

Dan è quello che una sera di vent'anni fa, che nevicava peggio che a Natale,, alle undici, si è presentato alla festa dov'ero io e mi ha detto con un accento toscano, io sono amreihano. E mi ha convinto a rimanere con lui for ever.

Ricordi che ho di mio padre, morto 28 anni fa questo mese

2010-10-02T21:50:00.002-04:00

Mi ricordo quando mi chiedevi, dopo cena, di andare a prendere le tue sigarette nella tua giacca, e io annusavo la giacca per avere un po’ di te,

Mi ricordo quando, la domenica mattina, stavamo a letto a farci le coccole e chiamavamo la mamma, in cucina, dicendo ‘uno, due tre, maaaammmaaaaa’, e lei si presentava, un po’ scocciata, ma felice,

Mi ricordo quando sei venuto a prenderci in stazione, dopo il campo estivo dell’ARCI, e ero felicissima di vederti,

Mi ricordo quando io e Renata telefonavamo a te e alla mamma da casa della signora Offredi, a Herne Bay, e cercavamo di raccontarvi cosa stavamo facendo,

Mi ricordo quando io e Anna e te avevamo organizzato la Banda dei Dolci, e tutti e tre, segretamente, avevamo giurato sul vangelo del catechismo che sarebbe stato segreto. Tu fornivi i soldi, io e Anna andavamo allo spaccio del Motta e compravamo dolci che nascondevamo nell’armadietto delle scarpe, per mangiare di nascosto,

Mi ricordo tutti i tre giorni passati a fare la trasmissione con Tozzi, che poi non e’ mai andata in onda. Quando tu mi hai fatto venire in rai con un taxi, mentre i miei amici erano tutti a scuola, hai aperto la porta del tuo ufficio, dove erano seduti tre o quattro ragazzi coi capelli lunghi e mi hai chiesto:’ Chi e’ Umberto Tozzi?’, e io ho sbagliato persona,

Mi ricordo le estati a Bordighera, in spiaggia a far niente, con noi e l’Antonella, e i pranzi da Vernier, in spiaggia, quando la spiaggia era vuota e il mare era li’ solo per noi,

Mi ricordo quando abbiamo conosciuto il Giorgio Terruzzi, che io stavo suonando ‘Stalingrado’alla chitarra quando me lo hai presentato e poi siamo andati fuori a cena e poi da Gattullo (che era chiuso). Giorgio e’ entrato dentro la nostra famiglia quella sera li’,

Mi ricordo quando ci venivi a prendere a scuola, e tutti i miei compagni che non mi cagavano mai venivano a chiedeti l’autografo,

Mi ricordo quando io e te siamo andati a fare una passeggiata con Maia, il nostro cane, quando eravamo in vacanza coi Livi in Liguria, e qualcuno ti ha fermato per chiederti se eri veramente Beppe Viola, e tu hai detto di no

Mi ricordo quando io te e Anna abbiamo fatto lo spot per l’IP (una cosa seria) e a me sono venute le prime mestruazioni e tu sei andato nel pallone, e andavamo a dormire dalla zia Ines e dallo zio Aldo a Genova,

Mi ricordo quando e’ morto il nonno Mario, e tu e la mamma siete venuti alla Canonica per dircelo, e io ti ho chiesto se eri triste, e tu hai detto di si

Mi ricordo quando ti ho fatto leggere il mio tema e eravamo io e te, in sala, da soli, e tu mi hai detto che scrivevo bene e che eri fiero di me

Mi ricordo quando ci portavi in Rai, durante la Domenica Sportiva, e facevi il tuo lavoro come facevi il resto delle tue cose: senza sforzo, con naturalezza, e io pensavo che tu fossi il migliore

Mi ricordo che non volevo mai andare in macchina con te perche’ andavi troppo veloce e mi veniva da vomitare, ma tu ci rimanevi male quando dicevo che volevo andare con Bruno e dicevi “sono io tuo padre...”

Mi ricordo quando io e Anna (e Renata?) ti facevamo le interviste e tu non le prendevi mai sul serio

Mi ricordo quando Renata era la Carra’, io Mina e Anna la Vanoni e facevamo gli spettacoli, e tu e la mamma facevate a turno ad andare in cucina a ridere,

Mi ricordo quando nella notte sentivo la porta dell’ascensore arrivare, e eri tu, e io potevo finalmente addormentarmi

Mi ricordo quando e’ morto il tuo amico, che io ero sveglia a letto, e tu sei venuto da me, che puzzavi di vino e mi hai detto ’quando un amico muore non bisogna piangere, senno’ si offende’, motivo per cui anch’io quando sei stato tu a morire, ho trattenuto le lacrime piu’ che potevo. Sarebbe stato brutto offenderti proprio quel giorno li’

Mi ricordo che volevo gli stivali come quelli della mia amica Angela e io e te siamo andati a comprarli con il tram, e tu non avevi il biglietto e hai chiesto a una signora di vendertene uno, e lei ha detto no, ma poi ha capito che eri Beppe Viola e te lo voleva vendere e tu le hai detto no, grazie.

Mi ricordo che quando e’ uscito il tuo libro ci mandavi nelle librerie a chiedere se ce l’avevano

Mi ricordo che una volta io e le sorelle litigavamo in macchina e hai costeggiato e ci hai cacciato fuori: Anna ha subito chiesto come arrivare in via Sismondi, io ho subito cominciato a piangere, e Renata faceva finta di niente

Mi ricordo quando tu e Enzo siete andati in mare con quella barca a vela che avevato vinto o non so cosa, ma non sapevate usarla e la barca a vela si e’ accasciata come un suffle e vi siete fatti male e io avevo paura

Mi ricordo il tuo quarantesimo compleanno, coi tuoi amici a casa nostra e io e le sorelle col grembiulino uguale ma di diverso colore

Mi ricordo che tu mi portavi dall’oculista e quando c’era bisogno di occhiali andavamo nel negozio e me ne compravi sempre tre paia per farmi felice

Mi ricordo che mi davi mille lire per leggere i tuoi articoli al telefono, a qualcuno che li stampava, e che mi dicevi ‘ricordati i punti e le virgole’, e la persona che doveva battere a macchina dall’altra parte della cornetta contiuava a ridere e io pensavo ridesse di me, ma rideva di quello che avevi scritto tu

Mi ricordo quando raccontavi della tua mamma, che ne parlavi sempre come quelli che parlano di un eroe. Gli occhi diventavano felici, ma anche tristi

Mi ricordo che il pomeriggio, quando la mamma lavorava, venivi a casa e dicevi “dite alla mamma che le voglio bene”

Mi ricordo che quando telefonavi e rispondevo dicevi, “chi sei?’ e io mi scioglievo

Mi ricordo quando facevi la barba, che io volevo sempre essere in bagno con te e osservavo attentamente ogni tuo gesto con quello spazzolino da schuima da barba e poi il rasoio

Mi ricordo la felicita’ di sentire il tuo odore in ascensore quando tornavo a casa da scuola, perche’ sapevo che eri a casa

Mi ricordo quando mi hai dato diecimila lire per la merenda a scuola, e io ero abituata alle cinquecento lire della mamma e ho comprato la merenda a tutti i miei compagni quel giorno li’

Mi ricordo quando arrivavi a casa e il corrdoio sorrideva, e anche la cucina, a anche la sala e anche il tinello, e anche e soprattuttto la mamma

Mi ricordo quando baciavi la mamma e noi dicevamo ‘che schifo’e tu dicevi che le volevi bene

Mi ricordo quando squillava il telefono e tu dicevi “dite che non ci sono” e noi dicevamo “ha detto papa’ di dire che non c’e’”

Mi ricordo quando mi hai scritto una lettera e l’hai lasciata nella sua busta sulla mensola del tinello e hai detto che potevo leggerla dopo mangiato e che io ho mangiato tanto in fretta che avevo mal di pancia

Mi ricordo quando te le scrivevo io, le lettere, e tu le leggevi e poi mi chiedevi di venire in braccio e mi sussirravi le parole che volevo sentire da te

Mi ricordo che quando eri arrabbiato e teso lo capivo subito da come muovevi i muscoli della mascella

Mi ricordo che fumavi tenendo la sigaretta attaccata proprio alla fine delle dita che sembrava dovesse cadere

Mi ricordo quando e’ nata Serena, alle sei del mattino, che sei andato fuori a citofonare a tutti e annunicare ch era nata

Mi ricordo quando ti coricavi sul divano e ci insegnavi a giocare a bicicletta con te

Mi ricordo quando ci hai svegliato alle tre di notte per farci provare delle scarpe che ci avevi comprato

Mi ricordo quando io e Fabio facevamo la vedetta a Stadera e poi a San Fedele, aspettando le macchine all’ultima curva per vedere la tua Lancia rossa o la macchina di Bruno

Mi ricordo quando giocavamo a scala quaranta che tu ci facevi sempre la fotografia e la mamma ti diceva di farci vincere qualche volta

Mi ricordo una sera, la sera prima di natale, che alle undici hai proposto di andare da Gattullo e comprare delle caramelle da mettere sull’albero

Mi ricordo che quando toccava te accompaganrci a scuola arrivavamo sempre in ritardo e io avevo sempre l’ansia e volevo essere come Anna che invece era contanta di arrivare in ritardo

Mi ricordo quando ti sei messo a piangere e io credevo di morire

Mi ricordo quando mi facevi le carezze, che era la cosa piu’ bella e piu’ dolce che io anche adesso, abbia mai provato

Mi ricordo che quando la mamma ci sgridava tu le dicevi di non alzare la voce, che il mio cuore batteva troppo forte

Mi ricordo quando dicevi che io ero oca perche’ ero distratta

Mi ricordo quando mi hai portato al pronto soccorso perche’ avevo un taglio sotto il mento e abbiamo incotrato Franco Meroni con Marcello

E poi

Poi mi ricordo quando per l’ultima volta hai preso la porta delle scale per andare a lavorare non sei piu’ tornato

Il colore dell'amore vero

2010-09-27T21:41:00.001-04:00

Stasera è successa una roba fantastica. Una cosa che ormai avevo pensato di vivere solo nei sogni, qualcosa che vorrei succedesse ma che sapevo non avrei mai e poi mai visto. Stasera è successo il miracolo, tipo Troisi in Ricomincio da Tre: stasera Luca e Emma hanno comunicato. Si sono amati. Baciati. Voluti. Hanno riso insieme, hanno trovato un modo di incontrarsi. Hanno fatto come fratello e sorella certe volte fanno: si sono fatti le coccole.

È andata così: dopo cena Luca ha chiesto i goldfish (per chi non è americano o non ha figli, sono dei crackers a forma di pesci che i bambini darebbero l'anima per avere). Non ne avevamo. Ho dato a Luca cinque dollari e gli ho detto, se li vuoi, andiamo a comprarli. Lui, senza fare una piega, ha messo i soldi in tasca e si è avviato verso la porta. Ovviamente, io l'ho seguito. È andato al negozietto alla fine della strada, dove lo conoscono per via che lui con la terapista va tutti i giorni a comprare il latte al cioccolato. Luca è entrato, ha cercato i goldfish, li ha trovati. Al momento non li ha riconosciuti, perchè la confezione non era verde, e non rossa, come di quelli che piace a lui. Dopo aver studiato la scatola e essersi convinto che forse valeva la pena, ne ha presa una e si è fiondato verso la cassa.

Il ragazzo che ci lavora è pachistano e lo saluta con un accento strano, ma comunque con tanto affetto. Sa che deve essere paziente: Luca mette la confezione sul banco, e cerca la banconota da cinque dollari che gli ha dato Dan. La trova, con la lentezza che solo una persona con la sindrome di Down riesce a trovare, la mette sul banco. Il ragazzo pachistano, con un sorriso di fierezza prende i soldi e si appresta a dargli il resto. Le monete le prendo io, ma i contanti li prende Luca, sempre con molta lentezza, e li mette in tasca.

Esce dal negozio. Io gli ricordo di come sia grande, che adesso se vuole qualcosa va al negozio e se la compra. Lui è contento, sorride, mi abbraccia, mi fa capire di essere fiero di se stesso. Non a torto. Ha appena rotto seimila barriere che l'autismo gli mette davanti ogni giorno. Lo bacio, lo abbraccio, gli ricordo ancora di come io sia fiera di lui. Lui, sorridendo, apre la porta di casa e si fionda in cucina, a prendere un piatto su cui mettere i goldfish.

In cucina incontra Emma, vestita da ballerina, tutú e scarpe coi brillantini, viso pieno di cuori e fiorellini che Sofia aveva disegnato ore prima, la trova sul tavolo della cucina, a dare il latte a Ella, la sua bambola. Luca le accarezza la testa e le dà un bacio. È fatta: Emma gli fa vedere Ella, e lui bacia anche lei. La prende con dolcezza e le spara un bacio sulla testa di plastica. Emma è felice. Comincia a cantare una canzone che fa ridere a Luca, e lui l'abbraccia e ride. Lei è felice, e lui di più. Poi Emma dice, Luca, you make my heart feel happy, e lui sorride, bacia, ride. È felice, felice come non lo avevo mai visto. Emma, continua a dire, Emma, Emma. E lei le so bacia, se lo coccola. Io sono sconvolta da come l'autismo mi sorprenda sempre, mi trovi impreparata. Credevo che lui non sapesse, che non capisse, che non gliene fregasse. E guardalo adesso, in brodo di guggiggiole, a baciare Emma, a giocare con la sua bambola per far contenta la sua sorella piccolina.

Luca. La sua semplicità è di una complessità indefinibile. Eppure è lì, semplicemente a giocare con la sua sorellina, di dieci anni più giovane. A baciare la bambola e a far finta che sia un bimbo vero. Luca guarda il soffitto come per pensare, e poi ride, dice Emma, Emma.

Il mio cuore non è pronto, e sobbalza. Capisco l'importanza del momento, e la rarità. Chiamo Dan e i suoi occhi diventano subito più bagnati, tipo pianto. Gioia, tenrezza, sorpresa, amore, maternità. Tutta quella roba lì mi assale e mi scombussola. Luca ama. Luca c'è e quando vuole i goldfish e me lo ricorda. Luca sa di avere una sorellina piccola, e la fa giocare, le fa le coccole. Sta ai suoi giochi con Ella, la bambola sempre nuda.

Luca mi commuove, mi sorprende, mi confonde.

Poi chiede i goldifish, e glielo dò tutti. Ci mancherebbe altro.

Luca è il mio vero superman, il mio spiderman, il mio Hulk, il mio supereroe.

E piango.

altro che banchieri

2010-09-21T14:33:00.001-04:00

Oggi ho accompagnato Thelma a casa, che abita a un'ora e mezza da qui. Thelma è mia suocera, ma a dirla cosí sembra una cosa brutta. È la mamma di Dan, e ci unisce un amore inverosimile per Dan, il lavoro a maglia e anche la voglia di chiacchierare. È bello sentirla parlare dei suoi ricordi: del suo padre ebreo che, per scappare chissá che guerra contro la Germania, si nasconde sotto una montagna di fieno e scappa, lasciando la moglie incinta in Polonia. È bello sentirla raccontare di come il primo dei suoi otto fratelli è nato in Europa, in un paesino di cui non si ricorda il nome, e che poi lui e la sua mamma in qualche modo sono venuti in America, lasciando decine di fratelli e sorelle indietro.

La lingua che parlavano in casa non era il polacco, ma l'yiddish, dialetto ebraico proveniente dal germanico parlato esclusivamente dagli ebrei dell'Europa dell'Est. È stato interessante ascoltarla per ricordarmi che i miei figli vengono non solo dal dna strambo di mio padre, ma anche da un dna particolare donato dai parenti della parte di Dan.

I genitori litigavano su ogni cosa, in yiddish ovviamente, anche sull'etá ('sei piú vecchia tu! no, sei tu il piú vecchio!), ma se dovevano dirsi dei segreti, parlvano tra loro due in polacco. I figli, tutti e nove, sono cresciuti parlando yiddish, ma è stata la prima generazione ad imparare l'inglese. Il nonno lavorava in fabbrica: cuciva tasche a cappotti e impermeabili; uomo molto legato ai sindacati, dice Thelma. La nonna, a casa coi figli.

Sia il nonno che la nonna venivano da famiglie molto numerose, ma in pochi avevano lasciato l'Europa. Anni dopo, i genitori, i fratelli, le sorelle, i cugini, i nipoti, i parenti in generale vengono deportati nei campi di concentramento. Non ne rimarrá vivo neanche uno. Tutti decimati. Tutti ebrei, nessun ariano. Ci sono delle foto che Thelma mi mostra della sua famiglia in Europa. Bimbi che somigliano a Luca, a Sofia e a Emma. A Dan. Tutti ammazzati, mi dice lei con una voce piena di dolore. Tutti. Non ne hanno salvato nessuno.

Fortunatamente i nonni di Dan sono arrivati in America prima dell'olocausto. Loro sono arrivati perchè il nonno non voleva andare in chissà quale guerra. Per questo che Thelma non è morta in un campo di concentramento. Per questo è riuscita a incontrare mio suocero e insieme hanno avuto Claudia e poi Dan, perchè sennó niente. Se il nonno di Dan fosse stato di due anni piú vecchio o piú giovane, e non avesse avuto l'età per essere richiamato dall'esercito, Thelma sarebbe morta a Aushwitz, e di Dan, Luca, Sofia e Emma non ci sarebbe stato neanche il dubbio.

E poi c'è chi dice che gli ebrei erano quelli che avevano i soldi, le banche. Il nonno di Dan cuciva tasche sugli impermeabili. Un uomo che ha lavorato in fabbrica tutta la vita, per poter mantenere onestamente la sua famiglia numerosa. E come lui migliaia di persone. Proletariato puro. Il loro problema era che non erano ariani, altro che ceto sociale. Altro che banchieri. Famiglie con tanti figli (quello si, come i cattolici), ma povere, non certo benestanti. Perchè quando ne parlo in Italia sembra sempre che gli ebrei siano i padroni del mondo economico. Tranne che non è vero. Basta fare una semplice ricerca su google per scoprirlo.

Fatto sta che i cugini, gli zii, i bisnonni dei miei figli, che cucivano anche loro tasche sui tirasass, loro sono morti in forni crematori. Erano sindacalisti, socialisti e spesso filcomunisti. Ma erano circoncisi e questo era il loro peccato.

Ogni festa delle luci, io, che sono cresciuta cattolica ma che non credo ci sia un dio che ci domini, accendo la manorah e chiedo a Dan di mettersi la sua hamakka e dire le preghiere. Non perchè voglio che lui ci creda. Per rispetto di quelli col suo dna che sono rimasti indietro, che non hanno deciso di venire in America sotto un mucchio di fieno, per quelli morti in qualche campo di concentramento solo perchè erano quello che erano. Perchè voglio che Luca, Sofia e Emma crescano con la consapevolezza che i loro parenti sono stati ammazzati per quello che erano. E forse per otto sere all'anno vale la pena soffermarsi e ricordarli. Perchè quella foto che ha Thelma, di tutta la famiglia prima di essere stata presa, in quella foto ci sono Dan, e Sofia e Luca e Emma.

Tutti loro, che sorridono, in posa.

Sofia and Emma

2010-09-21T11:09:00.000-04:00

Chet Baker - I get along without you very well

2010-09-17T14:11:00.000-04:00

Lettera aperta a Giorgio Terruzzi

2010-09-17T12:22:00.000-04:00

Carissimo il mio Giorgio,
sono ormai settimane, e non oso dire addirittura mesi, che io mando email e non ricevo niente da te. Non un cenno, non ti vedo neanche piu' su scaip.
Perche'? Perche' non mi scrivi? Adesso io metto giu' delle possibili risposte, tu dici acqua o fuoco (o fuocherello va bene lo stesso).
Non mi scrivi perche' ormai e' meglio darci un taglio?
Non mi scrivi perche' guardiamoci negli occhi?
Non mi scrivi perche' c'hai ben altro a cui pensare?
Non mi scrivi perche' non sono piu' quella di una volta?
Non mi scrivi perche' l'Internet e' roba da omosessuali? (niente contro la categoria, ovviamente, ma tu c'hai dato e anche tanto...)
Non mi scrivi perche' cosa vuoi scrivere cosa che son tempi duri per tutti?
Non mi scrivi perche' mi son tagliata i capelli corti e a tutto c'e' un limite?
Non mi scrivi perche' un magnaccia delle tue puttanone ti ha fatto su come il shangai, come diceva quel nostro amico?
Non mi scrivi perche' non c'hai piu' la testa?
Non mi scrivi perche' ci devo arrivare da sola?
Non mi scrivi perche' facciamo i seri?
Non mi scrivi perche' sei diventato vegetariano?
Non mi scrivi perche' sei li' a lavorare, altro che minchiate?
Non mi scrivi per via che c'ho l'alito pesante?
Non mi scrivi perche' non hai piu' niente da dirmi?
Non mi scrivi perche' fa piu' male a te che a me e non vuoi farmela pesare?
Non mi scrivi piu' perche' ti girano i maroni?
Non mi scrivi perche' non ti do piu' le soddfisfazioni di una volta?
Non mi scrivi piu' per non illudermi?
Non mi scrivi piu' e basta?
Cicca cicca?
Dimmi. Io fremo.
Marina (remember?)

devo andare a lavorare...

2010-09-16T16:17:00.000-04:00

Lo ammetto senza vergogna: sono molto intimidita e insicura dall'idea di andare a lavorare. In questi tre anni a Cambridge ho tentato di crearmi un ritmo, una routine, che mi aiutasse a sentirmi a mio agio dopo il grosso cambiamento che abbiamo fatto trasferendoci da otto anni di Brooklyn. Porto a scuola Emma, vado in palestra, faccio un po' di commissioni, porto fuori i cani, aspetto i ragazzi che tornano da scuola, la terapista di Luca. Ogni giorno, piu' o meno, faccio gli stessi movimenti, gli stessi spostamenti.

Siccome, appunto, sto cercando lavoro e la mia routine, cosi' familiare e confortevole, sta per essere stravolta, ho deciso che il modo migliore per diminuire la mia insicurezza e' fare un'esperienza nuova ogni settimana: iscrivermi a un corso di meditazione, fare un giro in bici, fare una lezione di yoga, andare a piedi fino alla North End.

Oggi ho deciso di seguire una lezione di mezz'ora lavorando sugli addominali, seguita da un'ora di kickboxing. No so cosa mi sia preso. Sono andata in palestra, come sempre, e ho visto che c'era sta lezione e mi son detta, ecco la mia esperienza settimanale. O la va o la spacca.

Facendo finta di sapere esattamente cosa fare, mi avvio negli spogliatoi. Mi preparo: pantaloni grigi della tuta e maglietta rossa slabrata, utilizzabile solo in palestra. Le mie belle scarpe da ginnastica, la mia bottiglia d'acqua e via. La stanza dove ci si incontra per il corso e' buia. Per non far vedere che sono agitata, mi siedo su uno di quegli attrezzi che pompano i muscoli delle cosce, e sempre con la mia non chalance, mi metto a pompare. Uno, due, tre.

Dopo pochi minuti vedo una donna entrare nella stanza del corso e accendere la luce. Non volevo, ovviamente, essere la prima a entrare, per cui ho continuato per qualche minuto. Uno, due, tre.
Entro nella stanza e ci sono gia' tre persone; tutte e tre donne, una decina di anni piu' giovani di me, e una ventina di chili di meno. Vabbe', mi dico, son qui per dimagrire, dopo tutto. Lascia perdere, Marina, mi dice una vocina che subito decido di ignorare.

Un paragrafo deve essere dedicato alla maestra, perche', credetemi, merita. E' vestita di nero: i pantaloni sono attillatissimi, e la canottiera nera anche. Il corpo e' una palla di muscoli: lei salta e non si muove niente di niente: non ballano le tette, non ballano le cosce. Niente. Dura come un pezzo di legno. Il suo culo e' piu' piccolo di Sofia, che ha undici anni e pesa come una piuma. La sua statura, anche. Le scarpe, nere anche loro, fanno un rumore come di tacchi. Continuo a fissarle, ma a dire il vero non ho capito come fossero. I capelli sono lisci, lunghi e ossigenati. Anche loro, come il resto del corpo, si muovono pochissimo quando salta, bruciati da anni di tinture varie. Ha un microfono, di quelli attaccati a delle cuffie, per dire, cosi' che si puo' muovere senza problemi. La stanza e' piccolissima, e mi chiedo perche' ha bisogno del microfono. Lo capisco due secondi dopo, quando accende la musica a massimo volume. E' truccatissima. E' bruttissima. Pero', magra.
A poco a poco arrivano altre donne, tutte magre e giovani. La mia vocina, quella che mi dice di andarmene, si sta pisciando addosso dal ridere. Io ignoro, prendo il mio materassino nero, faccio finta di fare dello stretching, come la ragazza ventenne davanti a me. Non potremmo mai essere amiche, io e lei.

Inizia la musica altissima, e la maestra, coi suoi capelli e il suo rossetto, si mette davanti allo specchio e comincia a dire cosa fare. La prima mezz'ora si lavora sugli addominali. Io i miei li ho persi di vista dopo la mia prima gravidanza, quattordici anni fa a novembre. Squeeze, dice lei al microfono. Sqeeze cosa che io gli addominali non li trovo da nessuna parte. Squeeze, squeeze. Prima facciamo degli esercizi da in piedi: gambe larghe e piegate e via: destro, sinistro, per un miliardo di volte. Quando speri che possa leggere la pieta' nei miei occhi, mi guarda dallo specchio e mi dice One more time.

Poi dice di coricarci. Ale' magari adesso mi riposo un attimo. Invece no, up, down, up, down ripete inesorabile in quel microfono di merda. Mi fa fare delle robe che non sapevo il mio corpo potesse fare. Mezz'ora di addominali e' come dire sette ore di corsa per me. Insomma, sudando come una bestia, guardo l'orologio e mi accorgo che quasi ci siamo. Gli ultimi minuti sono durati un'ora e tre quarti, con sta finta bionda che mi torturava. Ma poi e' finita.

Annuncia che la prossima ora sara' durissima. Per le ventenni. Io mi asciugo il sudore e mi dico, io vado a casa. Poi entra una signora, magari un po' piu' grande di me e mi dice, kickboxing is fun!, come per dire non e' che te ne vai, vero?

La finta bionda mi guarda e mi dice, fai quello che puoi, non devi sempre saltare, se sei stanca ti fermi, che io ci sono anche rimasta male. Come, fai quello che puoi? Adesso me lo dici? E' mezz'ora che mi faccio il culo e adesso mi dici fai quello che puoi? Non potevi dirmelo prima?

Cambia musica: il ritmo e' molto piu' veloce. Gli esercizi iniziano anche questa volta in piedi, ma qui ci vuole coordinazione. Io mi concentro come se dovessi fare una divisione a tre cifre a mente. Ce la metto tutta. La mia vocina interna ormai e' piegata in due dal ridere, non riesce neanche piu' a respirare, sta carogna. Due passi a destra, saltello, tre passi a sinistra, gamba su, ginochio giu, sedere dentro, spalla a sinistra, veloce, ripetere. Io vado nel pallone piu' completo. La mia maglietta rossa che spicca tra le magliette molto piu' professionali di quelle stronze di giovincelle magre. Ma io non mollo. Muoio ma sta lezione la finisco com'e' vero iddio.

Dopo mezz'ora credo di avere un infarto. Faccio per fermarmi un attimo e il microfono mi urla don't stop now, keep moving, KEEP MOVING! Io sto per mandarla a cagare, lei il suo microfono e i suoi capelli ossigenati. E invece mi ributto e vado, gamba sinistra su, destra giu, pugni a destra e a sinstra, one more time. Poi ci fa saltare la corda per un bel dieci minuti, che all'inizio dici, vabbe' questo e' facile, ma gia' al quarto minuto ti senti meno sicura. Al settimo implori. Al nono speri in una morte anche violenta, basta che mi facciano smettere.

Good work, dice lei, che non ha neanche uina gocciolina di sudore. Io faccio quella che esce normalmente e va a far la doccia. Girato l'angolo mi son detta, io sto qui a dormire stanotte, non ce la faccio neanche ad arrivare fino agli spogliatoi, figurati tornare a casa in bici. Raccolgo tutte le mie forze e piano piano mi avvio alla porta degli spogliatoi. Con calma mi spoglio, mi butto sotto la doccia. Esco, nuda, e chi mi vedo? la maestra che mi dice, you did a good job. Mi son subito sentita meglio. Mi vesto, vado a prendere la bici e fresca come una rosa torno a casa.
O la va o la spacca. A me mi ha spaccato, ma martedi' prossimo ancora.

Poi la settimana prossima mi lancio col paracadute.
Che devo andare a lavorare.

paure e insicurezze

2010-09-10T00:16:00.000-04:00

Poi invece penso: ma e' questa la mia dimensione? tirar su calze sporche, fare la spesa, occuparmi solo ed esclusivamente degli altri e mai arricchirmi io? Ci saranno pure altri modi per passare la vita, modi interessanti, che ci scaldano l'anima. Lo so, la palestra e' importante, e se proprio vogliamo metterla giu' da femminista (che sono) dico anche che l'immagine di donna e' di persona curata, in forma, senza ciridella.

E poi mi dico: non e' neanche giusto da un punto educativo mettere i figli, la famiglia, al centro del mondo. E' come dire che i figli valgono piu' di me. E' come dire che il sacrificio e' quello che loro, le mie figlie, dovranno affrontare da grandi. Che anche se sei brava, bravissima a scuola, anche se ti laurei con la lode, anche se organizzazioni importanti ti danno borse di studi per incoraggiarti, continuare, poi in fondo e' piu' importante il frutto del tuo utero.
Io non ci credo. Io non credo che essere una brava mamma, un bravo genitore voglia dire annientarsi, sacrificarsi. Anche perche' se e' una roba che non si sente dentro veramente, una roba che ci si sforza a fare, poi alla fine vien fuori come un senso di rabbia, di astio nei confronti dei figli, che loro non hanno mai chiesto di sacrificarti.

Insomma, come ho imparato nelle aule squallide del Brooklyn College, quando mi facevano studiare i limiti che la societa' ci impone, derivati da vecchie tradizioni agrarie, in cui la mamma era quella che stava a casa ad accudire la prole, e che il papa' era quello che lavorava nei campi, e’ importante tenere a mente che l'idea del sacrificio non e' altro che un residuo antico, che adesso non vale piu'. Non c'e' niente che dimostra che avere una mamma a casa, a sacrificare la propria carriera, i propri anni migliori, sia di beneficio per i figli. Il contrario, invece, e' vero: una donna che lavora, che ha una carriera, insegna valori importanti per il futuro, per una vita equilibrata.

Io ho sempre combattuto lo schema della famiglia tradizionale, con il papa' che lavora e la mamma che, gioisa, si occupa della casa e dei figli. Non sono neanche cresciuta in un ambiente cosi'. Anzi: mia madre era una di quelle che andava in giro per le piazze di Milano a urlare che l'utero e' mio e me lo gestisco io (sante parole).

Poi forse, mi dico, la mia situazione e' un po' particolare: madre di figlio handicappato, straniera senza nessun aiuto dei nonni. Inoltre, forse in realta' non ho mai veramente deciso cosa fare. Oppure la verita' sta nel fatto che la cultura americana, diversamente da quella italiana, mette i figli al centro della famiglia; fatto sta che mi ritrovo qui, a quarantun anni, al bivio.

Non aiuta poi il fatto che il mio lavorare diventa moralmente accettabile solo nel momento in cui la situazione finanziaria comincia' ahime', a cedere. Dov'e' dunque il discorso di arricchimento personale, di trovarsi in una dimensione solo mia, del mio lavoro, che niente ha a che fare con la mia dimensione casalinga. Adesso non e' piu' neanche una questione di scelta. Adesso e' cosi', per cui e' ora di cambiare. E alla svelta.

E non posso negare anche il fatto che confrontarmi con il mondo esterno mi faccia paura. E' un mondo che ancora non conosce la mia esistenza, che richiede capacita' che io non ho sviluppato in tutti questi anni, stando a casa, appunto. E poi cosa vuol dire abbandonare la nave: cosa ne sara' del bucato, della spesa, dei cani da portar fuori, delle discussioni con le varie terapiste, dei momenti in cui, coccolata con Emma, leggo la Pimpa. Dei momenti ad aspettare l'arrivo di Sofia per sentire, fresche fresche, le ultime novita' della scuola. Del tepore di casa, che per anni mi ha accudito, mi ha tenuta calda e protetta. Dei momenti di Luca, che arriva a casa da scuola con un sorriso bello, sincero.

Adesso e’ arrivato il momento di crearmi una nuova identita': quella della donna che malgrado i figli va fuori e produce, partecipa, guadagna. Mi sento impacciata, come un primo giorno di scuola, come un esame di maturita' quando sai di non aver approfondito i dettagli.

Eppure non vedo l'ora di avere altri cazzi per la testa. Non vedo l'ora di riuscire a minimizzare ogni roba che succede a casa, di metterla su un piano mio.

Lo fan tutti, ce la faro' anch'io. Ciridella o no.

2010-09-09T14:57:00.000-04:00

Il lavoro nobilita l'uomo

2010-09-07T22:58:00.000-04:00

Oggi che i bambini sono tornati a scuola, sono finalmente tornata alla mia routine di sempre: preparo la colazione per Emma, la lavo e la vesto, la porto a scuola. Sto con lei un paio di minuti, la saluto, sorridente, e faccio il giro lungo per andare in palestra, dove corro le mie belle cinque miglia, sudo come una bestia, mentre ascolto altissima la mia musica (oggi, come spesso, Folco Orselli che a me mi fa impazzire), e faccio finta di non notare tutti quelli che mi stanno attorno: quello bello, quella vecchietta, quello grasso, i tatuaggi, le scarpe, le magliette...Poi mi do' al sollevamento pesi, perche' voglio avere le braccia di Michelle Obama (per ora i risultati sono piu' che scarsi). Grondante di sudore, mi svesto e mi piazzo nella stanza ricoperta di ceramica bianca con il vapore.

E' li che comincio a pensare.

Penso che adesso che mi sono laureata dovrei cercarmi un lavoro, guadagnare, fare la grande, prendermi delle responsabilita'. Perche e' cosi: lavorare significa entrare nel mondo dei grandi, di quelli che prendono le cose seriamente, degli indipendenti economicamente. Di quelli che hanno una vita oltre la famiglia, oltre la palestra e le stanze piene di vapore.

Chi non lavora e' privilegiato o immaturo.

Poi penso a me: con tre figli, due case, due cani e un marito, io, perdio, lavoro. Lavoro molto di piu' del tipo che lavora al supermarket e che mi saluta ogno volta con un sorriso smagliante. Lui probabilmente va a casa, perche' ha finito di lavorare, e cazzeggia.

Per una donna, anzi per una mamma, le cose son ben diverse. Per una come me lavorare vuol dire prendersi un secondo lavoro, l'unico retribuito. Perche' io tiro avanti una famiglia intera: Luca con i suoi miriadi di problemi, da gestire nei minimi particolari. Ultimamente, per esempio, discuto con le sue terapisti delle le sue fissazioni: quella di torturare Lola, il nostro Boxer., e'l aprima che mi viene in mente. Che sembra una cagata, ma Lola ha (giustamente) cominciato a ribellarsi. Il che vuol dire insegnare a Luca di non torturarla: sfido chiunque a insegnare a un quattordicenne autistico e con la sindrome di Down di non fare una cosa che lo fa star bene. C'e' gente che prende dottorati per imparare a modificare i comportamenti di persone psicolabili.

E questa e' solo una virgola della mia giornata. Ci sono incontri con insegnanti, con terapisti, con la commissione del Comune per stabilire i servizi che gli servono, la terapista a casa, la sua routine, le sue medicine, il suo dentista, il suo oculista, il suo cardiologo, i suoi esami.

Poi c'e Sofia, che sta entrando nella pre adolescenza e anche lei ha bisogno delle sue attenzioni. Che sono, giustamente, tante, e necessarie. E poi c'e' Emma, tre anni e mezzo di esperienza nel mondo. Cioe' tutto da insegnarle. Tutto.

Dan e' un compagno molto attento, presente; ma il bucato, la spesa, i compiti di Sofia, le relazioni coi mille personaggi nella vita di Luca, le riunioni alle varie scuole, la pulizia della casa, e poi la gestione della casa in campagna, il bucato li', la spesa li, il pulire li'...beh, lui lavora. Lui. Non ha tempo. Lui. Guadagna.

Non mi sto affatto lamentando. Sto dicendo che io, come donna, ho gia' dei compiti prestabiliti ben chiari. Compiti che mi sono stati dati con il mio primo fiocchetto rosa, con l'annuncio dell'infermiera a mio padre: e' femmina. Compiti che non entrano nella categoria lavoro, o carriera. Non si discutono durante una cena con amici quando uno chiede, ma tu cosa fai?, non contano come lavoro. Sono le mie responsabilita' in quanto donna.

Hai le tette, e puoi allattare, per cui e' ovvio che tu sia la prescelta a stare a casa, dice qualcuno. La mamma e' il fulcro della famiglia, dicono altri. E' nella natura delle donne curar figli e casa, osa dire ancora qualcuno, sottovoce. Insomma, noi rimaniamo incinta per nove mesi, ci slabbriamo il corpo, lo doniamo per altri mesi in latte, perdiamo ore e ore a pulire, organizzare, fare. Poi ci viene chiesto, ma tu cosa fai?

Io rispondo sempre che faccio del volontariato. Mi faccio il culo, gratis. Perche' io sono nata donna, io ho le tette, ho l'utero. Ah, risponde chi invece ha una carriera, come dire, riconosciuta. E imbarazzato, passa a altri discorsi.

Finalmente mi sono laureata, dopo tanti anni di fatiche. Tra un corso e l'altro sono anche rimasta incinta di Emma. Mi ricordo che il docente di Storia Contemporanea aveva paura che partorissi in classe. In effetti ero gia' al mio ottavo mese, e facevo un po' di fatica a sedermi e ad alzarmi da quelle sedie piccoline, per diciottenni magri, che, appunto, vanno in palestra.

Adesso che ho la mia bella laurea, adesso, mi dico mentre nuda sulle piastrelle bianche della stanza piena di vapore sudo anche i rimorsi, adesso, mi dico, devo lavorare. Perche' fin'ora non ho fatto un cazzo. Ho studiato tutti 'sti anni e adesso devo pur far qualcosa. Concretizzare.

Invece faccio la doccia, mi asciugo e mi cospargo il corpo col mio olio al muschio bianco ordinato dal mio negozio preferito sull'Atlantic Avenue a Brooklyn. Mi vesto, mi pettino e, ovviamente, mi metto il rossetto. Esco dalla palestra che mi sento serena. Cosa preparo per cena? Mi fermo al supermercato, prendo due robe. Gia' che ci sono passo dalla farmacia, che la medicina di Luca, o mia o di Dan e' finita. Andando a casa mi fermo anche a vedere se le lenti dei nuovi occhiali di Luca (il terzo paio questo mese) sono pronti. Vado a casa che devo portare fuori i cani.

Poi stasera, con calma, mi dico.

Dopo aver fatto da mangiare per tutti, messo a letto i bimbi, fatto la cucina e portato fuori i cani, stasera, mi dico, cerco un lavoro.

Che il lavoro nobilita l'uomo, perdio.

Per Kevin e Aimee e il loro bimbo appena nato

2010-09-05T22:18:00.003-04:00

La settimana enigmistica, le stagioni, il dentifricio, l'alito cattivo, i gioielli, le scatole per le scarpe, le parrucche, i punti neri, i cattivi pensieri, le sorelle, il mare, gli amici e i nemici, le elementari medie e superiori, le fermate dei treni, quelle dei tram, i materassi, le classe sociali, le cuffie per ascoltare la musica, i falo', i soldatini, i libri, il vino rosso, i ricordi, le tovaglie coi loro bei tovaglioli, il telefono, le melanzane, i vestiti firmati, i film, le carnagioni, la sabbietta per i gatti, i viaggi, i quadri, le etichette, la morte, la punteggiatura, le zanzare, il bisogno di far pipi' e di fare l'amore, la televisione, gli odori, i cani randagi, la psicoterapia, la Norvegia, i campi di mais, l'architettura, le stampanti, i tappeti, i compleanni, le cucine di tutto il mondo, gli ombrelli, i divani scomodi, i nonni, le ascensori, i silos, babbo natale e gesu' bambino, le guerre, i rimorsi, le serate in compagnia, i bambini che non vogliono andare a letto, le bollette, i sandali, e le stoffe a pois. Il caffe' americano e gli esami del sangue. Gli inviti. Gli spifferi.

Il sonno, gli esami all'universita', l'aspirapolvere, i croissant, l'internet, i peli sulle gambe delle donne, quelli sulle gambe degli uomini,i tasti, l'autonomia, le necessita', le fognature, i professori delle superiori, gli asciugamani, le tappezzerie, i momenti indimenticabili, gli incidenti mortali, le flotte, le lingue straniere, il burro fatto in casa, il parquet, le tendine canadesi, il medio oriente, il jazz, i silenzi in macchina, i capelli grassi, le banche, i disonesti, la campagna inglese, i religiosi, le donne incinte, la manicure, le litigate sulla politica o sul calcio, le partite di bocce, i girasoli, i nei, le calze a maglia, l'inquietudine, il volume troppo alto, i vicini, i tavoli da sei, i tappi delle bottiglie, le cantine, il bricolage, il prosciutto crudo san daniele, le cotte prese di nascosto, i telegiornali, i frigoriferi, le medicine, gli antiquari, lo spelling. Le figure geometriche. La diarrea. L'incognito. Le persone poco sensibili. I bei voti. Le isole. La storia e la geografia. Le trapunte. Il Sudoku. Le perline.

Insomma, c'e' un po' di tutto. Anche le canzoni di montagna intonate su un pullman. Durante la gita scolastica. Che scopri che il tuo professore fuma e che tu piacci al tuo compagno di banco. Anche le file che si fanno in comune per rinnovare i documenti. E i guanti, che ce ne sono di tanti tipi: quelli di lana, quelli della boxe, quelli bianchi dei maggiordomi, quelli di gomma per pulire il cesso, quelli da sci. Quelli lunghi che arrivano al gomito.

Un casino di roba da scoprire. Tu, che sei nato l'altro ieri e che devi ancora imparare.
E questa e' solo una lista parziale. Pensa te...

due mondi che si incontrano

2010-09-04T21:24:00.001-04:00

‘A tavola!’, urlo dalla cucina . Luca e’ di sopra, in camera sua, davanti al computer che guarda i suoi video su Youtube, Sofia sta ascoltando i Beatles e Emma vaga per casa.
La tavola quadrata stasera e’ apparecchiata bene, con la tovaglia rossa che mi aveva regalato la nonna tanti anni fa. Cinque piatti: due grandi e tre piccoli. Due calici per il vino, tre bicchieri Ikea. Stasera mi va anche di mettere una candela, come nei film dove va sempre tutto bene.

‘A tavolaaa!’, urlo, questa volta piu’ forte. Sofia scatta, Luca no, pero’ lo sento che si alza. Bene. Emma e’ gia’ a lavarsi le mani, Dan, seduto a tavola, mi versa un bicchiere di rosso.

E siamo tutti noi. Seduti, a tavola, con la tovaglia rossa e la candela, il vino e l’acqua per i bimbi. Me li guardo, tutti e tre e mi viene addosso una roba enorme, tipo emozione, ma quasi di piu’. Fierezza. Si, ecco, sono proprio fiera della mia meravigliosa famiglia
“What a nice family we are”, dico a voce alta. Sofia sorride, e mi ricorda che lo dico ogni sera. Luca borbotta un buon appetito, e mangia in fretta, senza fermarsi, perche’ vuole tornare di sopra al computer.

Una sera come le altre, in una famiglia che ha trovato una normalita’, malgrado tutto. Malgrado i momenti bui, malgrado le solitudini lunghissime e le attese fuori dalla sala operatoria. Malgrado le sentenze che dottori emeriti hanno sputato in faccia a me e Dan, senza neanche una pacca sulla spalla.

Perche’ ad un certo punto del mio percorso ho capito una cosa importante: Luca e’ Luca, e non lo vorrei in nessun altro modo. Adesso sembra una roba messa li’, semplice, quasi ovvia. Invece ci ho messo anni per capirla, per acettare che Luca e’ diverso, che Luca fa parte di un mondo che non e’ il mio.

Luca fa parte del mondo degli handicappati, delle persone che non sono fighe, o brillanti, o di successo. Fa parte di un mondo di persone che non sanno come comportarsi nelle normali situazioni sociali che noi diamo per scontato. Fa parte del mondo la cui carriera sara’ scopare il supermercato, pulire i vetri delle macchine. Fa parte delle persone che sono out, quasi nascoste. Quelle a cui diamo un secondo sguardo e diciamo ‘poverino’. Io no: io faccio parte del mondo che produce, che si laurea, che si sposa, che fa figli, carriera, soldi, compra casa, fa l’amore.

E’ stato uno sforzo enorme capire che Luca non fa parte del mio mondo, che e’ con gli esclusi dalla nostra societa’. Primo mi sono sentita sola, senza di lui nel mio mondo. Poi mi sono sentita come tradita da lui, come se avesse deciso di essere cosi’, come se potesse essere un’altra persona e invece no.

Poi e’ successo che ho frequentato, con Luca, scuole e gruppi con bambini handicappati, chi con la sindrome di down, chi sulla sedia a rotelle, chi col casco perche’ ha crisi epilettiche, chi urla senza motivo. Gente di quel mondo la’, insomma. All’inizio e per molto tempo non potevo credere che Luca potesse far parte di quel gruppo, e invece proprio Luca mi ha fatto capire che quelli sono i suoi amici, i suoi compagni di viaggio, e che sta meglio con loro che con bambini del mio mondo. Loro sono come lui. In quel mondo li’, la diversa sono io, non lui.

E ho capito: Luca e’ Luca. Anni per accettare quelle aule piene di persone diverse, ma adesso sono contenta, felice, fiera che Luca abbia trovato il suo mondo, un mondo in cui le aspettative sono al suo livello, dove si sente a suo agio. E sono contenta di averlo conosciuto, quel mondo, di aver capito cosa vuol dire non far parte, essere diversa. Perche’ per Luca e’ la stessa cosa nel mio mondo: non lo capisce, non ci si ritrova, si sente diverso, lo spaventa. E finalmente ho accettato il suo, di mondo, come lui ha accettato il mio.

E dunque siamo qui, a cena tutti e cinque, e capisco di essere finalmente arrivata a un momento della mia vita dove posso trovar pace con me stessa, dove non ho piu’ bisogno di lottare, di capire, di star male. Perche’ accettare, in fondo, e’ l’unica salvezza.

Passeggiata, tipo fuga

2010-09-03T16:28:00.000-04:00

E'da martedi' che sono coi bimbi. Io e loro. tutti e tre, nella loro gloria. Mercoledi' ho deciso, giusto per punirmi un po' di piu', di venire qui a Becket con due dei bimbi e i due cani. Sofia, che ha 11 anni e quando sente nominare Becket le prende un colpo, si e' autoinvitata dalla sua amica per un paio di giorni, fino a quando, venerdi', Dan sarebbe arrivato.
I due bimbi che mi son portata sono Luca, quattordicenne autistico e Emma, di tre anni e logorroica. Non smette mai di parlare. Mai. Giuro.

Becket e' un paesino a circa due ore da Cambridge, dove abitiamo ormai da tre anni. Qualche anno fa abbiamo cominciato a cercare una casetta in campagna da comprare, visto che con Luca e con i cani e' praticamente impossibile andare in vacanza in alberghi. Cerca e cerca abbiamo trovato una casetta tutta in legno, tipo la casa nella Prateria, in una parte di Becket un po' isolata, dove le strade non sono neanche asfaltate. Davanti a noi c'e' una casa, anche lei di legno, e dietro una foresta che arriva fino a uno dei cinque laghi qua attorno.

Insomma, isolato, bello, silenzioso. Il posto da venirci da soli, a scrivere il romanzo della vita, o leggere Guerra e Pace, o Mby Dick. O imparare a memoria Via Paolo Fabbri 43, che mi riprometto di fare da anni. Quei progetti li'.

Oggi e' venerdi' e sono stupita di essere ancora in grado di ragionare, malgrado Emma che non ha smesso di parlare da martedi' e Luca che ascolta la stessa canzone senza interruzione. Dan e Sofia sono arrivati ieri sera, e oggi Dan lavora da casa, che vuol dire coricato sul letto col computer a mettere foto e musica di anni fa trovati su un altro computer vecchio in cantina. Pero', mi dico, almeno e' un adulto.

Alle tre, mentre aspetto sera per giustificare il primo bicchiere di vino (mia ultima salvezza in questi giorni), ho deciso di andare a fare una passeggiata da sola. Da sola vuol dire con Emma per un po' che poi si stanca subito e torna a casa, e i miei cani, Oscar e Lola. La strada che prendo e' bellissima: foresta a destra e foresta a sinistra, uccellini che cinguettano, fiorellini gialli e azzurri e arancioni. Insomma, tipo film di Walt Disney senza musichetta. Ai lati della strada due fossi da cui ogni tanto esce una ranetta piccolina Una bellezza quieta, senza farla su troppo dura, quasi che non sembra vero. Ma soprattutto nessuno che mi chiama, nessuno che mi parla. Finalmente.

Seguo Oscar, che gira a destra e corre verso la spiaggia di uno dei laghetti, pronto a buttarsi in acqua. Arrivata alla spiaggia, noto con stupore che qualcuno ha messo una sedia grande di legno proprio sulla spiaggetta. Cerco un bastone da buttare a Oscar, che felice si lancia in acqua per prenderlo, e mi siedo. Tutto in silenzio.

Davanti a me il lago, circondato da boschi con alberi che stanno gia' cambiando colore: foglie gialle, rosse, arancioni. Poi in mezzo al laghetto c'e' una piccola isola, piena di alberi. Che bello, mi dico.
Oscar arriva da me col suo bastone in bocca. Lo molla ai miei piedi e mi guarda come dire: l'ho preso! Giochiamo? Io faccio finta di non capire. Voglio pensare a qualcosa di importante, finalmente che adesso sono sola. O ricordare qualcosa di bello, lasciare che la mia mente faccia i giri che deve fare. Mi piace quando la lascio andare, la mia mente, dico. Passo dal ricordarmi di un esame all'universita', a quando ho rubato il rossetto alla Standa, a quando mi e' venuta la ridarola a casa dei nonni e il nonno si e' arrabbiato. Bello, immagini senza nessun nesso logico.

E invece la mia mente contiua a canticchiare. Allora, prima devo dire che ho appena riempito il mio IPod: ho messo milltrecentoventun canzoni, da Chet Baker a Elio e le storie Tese. Di tutto.
Eppure la mia mente andava sempre nello stesso posto. E l'ho lasciata fare.

La canzone era La bella la va' al fosso.

Cazzo, mi son detta. Mi sa che mi son giocata questo momento di riflessione.

Luca, Sean Penn e Chianti e angeli

2010-09-01T22:06:00.000-04:00

E' tutto il giorno che penso a questo esatto istante. Dopo aver fatto i letti, pulita la sabbietta della gatta, aver discusso con la terapista di Luca come fare quando non ha voglia di lavorare e si siede per terra, e dice solo 'Fly me to the Moon', che vuol dire che l'unica cosa che lo fa alzare e' Frank Sinatra; dopo essere andata a portare Sofia dall'amica, aver fatto la spesa, aver portato Pia a casa con un buon pranzo per sua mamma, che non sta bene; dopo aver messo (male) la complessa griglia di ferro che in teoria separa Luca dai cani in macchina, dopo aver guidato per due ore con Emma e Luca e i cani (la griglia e' crollata al sesto chilometro, con conseguente smadonnata mia, e coi cani che mangiavano le patatine di Luca, unica mia arma per farlo star tranquillo e non tirarmi i capelli mentre viaggio a 140 km in autostrada), dopo essere arrivata a Becket, messo via le robe portate, fatto da mangiare, pulito la cucina, convinto Emma e Luca ad andare a letto (Luca, a dire il vero, l'ha convinto la melatonina, ma transit). Dopo tutta sta roba, finalmente arriva il mio istante. Un bel bicchiere, bello pieno, di Chianti (Melini, Borghi D'Elsa, comprato in un negozio disgraziato nei paraggi della foresta americana) e la mia pagina al computer. Bella e bianca. Vergine.

Avevo progetti enormi per questo momento: immaginare di pesare quindici chili meno, avere dieci anni meno e ricevere una telefonata da, chesso', Sean Penn o Folco Orselli per parlare e sbaciucchiarsi. Invece, porca la malora, son qui a pensare al momento in cui stasera ho messo a letto Luca.

Si, perche' io Luca lo metto a letto, come si mette a letto un bimbo di un anno. Gli lavo i denti, lo convinco a far pipi' (seduto) in bagno, gli metto il pigiama, lo copro, gli ricordo quanto lo adoro, spengo la luce e chiudo la porta. Solo che Luca tra due mesi compie quattordici anni. Ha tantissimi peli neri scuro sul pube, ha il pisello da grande, con erezioni continue; ha il baffi, il 39 di scarpe e la fame atavica tipica degli adolescenti. Solo che ancora non sa mettersi le scarpe, lavarsi i denti, parlare, usare il bagno indipendentemente. Non e' capace di dirmi se ha mal di testa, se gli girano i coglioni, se ha voglia di gelato, se si e' innamorato, se e' triste. O felice. O solo. Se capisce la sua situazione, e ha domande. Se si confronta. Se soffre, come soffro io, ogni volta che gli metto le scarpe, o mi accorgo di non poter condividere nessuna emozione con lui.

Non voglio metterla giu' dura. Davvero. Non e' neanche che mi sento poverina per avere un figlio autistico e con un cromosomo in piu'. Ci mancherebbe altro. Anzi, io sono davvero fiera di avere un figlio come Luca. Lui e' unico, e' diverso, un po' come lo siamo tutti, solo che lui di piu'. Lui mi insegna ogni giorno un sacco di roba, e la cosa piu' profonda che mi ha insegnato e' di non nascondere le emozioni. Luca quando ascolta Fly Me to the Moon, o una canzone di James Taylor, lui balla, e' euforico, non sta nella pelle. Senza filtri. Quando la zia Anna lo abbraccia e gli dice I love you, Luca spontaneamente le da l'abbraccio piu' grosso, piu' puro. Ne abbiamo, noi normali, da imparare da Luca.

E' solo che vorrei avere una conversazione con lui, anche una volta sola. Vorrei potergli dire, guarda che a noi va bene cosi', Luca. Poter ascoltare le sue opinioni, o anche solo la sua voce. Vorrei avere un figlio normale per ventiquattr'ore, che mi convinca che va bene cosi', va bene anche se non si e' normali. Vorrei esser sicura che lui sta bene. Ecco. Tutto qui.

Poi io e Dan ci saremo sempre. Gli laveremo i denti, gli allacceremo le scarpe, lo terremo per mano quando attraversiamo, discuteremo con le sue terapiste, lo metteremo a letto, gli compreremo il budino al cioccolato e gli ipod che vuole. Non e' quello.

Che poi chissa' se chi legge capisce. In questo mondo, il nostro, dico, noi diamo per scontato che vada bene a tutti avere figli diversi, o handicappati, come dicon in certi ambienti.

Pensa te che io penso di avere un angelo...

aeroporto

2010-08-30T20:43:00.000-04:00

Io, di madre vedova (modestamente), seconda di quattro, se volevo andare in America a trovare il moroso, dovevo andare a lavorare e guadagnare abbastanza. Ho fatto di tutto: babysitteraggi venerdi' e sabato sera; telefonate al call center, silenziosi pomeriggi all'ufficio del lavoro, a mandare avvisi di non so cosa a liste e liste di gente. Venduto profumi taroccati. Di tutto. Per un moroso, Dan, bellissimo ma assolutamente assente: mai una telefonata, mai una lettera...andavo io nella cabina di via Battistotti Sassi, con le mie monete, a chiamare una volta ogni tanto, che il cuore cominciava a battermi gia' in ascensore. Quando prendo il tunnel da Cambridge per andare all'aeroporto, mi viene sempre in mente quando io e Dan eravamo morosi, e lui doveva portarmi all'aeroporto che la vacanza era finita.

Per risparmiare sul biglietto, chiamavo la mia amica Rossella Ferrari Bravo, che lavorava in agenzia viaggi, e la sua creativita' mi portava a partire per Boston dalla Stazione centrale, andare nel centro della Germania, da li' prendere un altro treno fino a non so dove, dove c'era un aereo per Reikiavick, dopo un paio di notti li' un aereo per NYC e finalmente, quattro giorni dopo, arrivavo da Dan. Che mi aspettava all'uscita con un mazzo di fiori disgraziati. Io cominciavo a mettermi il rossetto a Reikiavick, che non si sa mai. Poi, matematico, le mie valigie finivano in Corea, in Zambia, in Nuova Zelanda e allora per altri sei giorni viaggiavo con stessi vestiti, calze comprese.

Impressionante che dopo vent'anni, dopo tre figli, dopo tutto, non mi sia ancora abituata a questo viaggio. Portare qualcuno all'aeroporto significa ancora affrontare la pesantezza del cuore quando, con la macchina vuota e la coda fra le gambe, ritorno a casa. Il saluto impacciato, li' su quel marciapiede che se ti vede il vigile ti rompe anche i coglioni. E tu sei li' con un grumo dentro la gola che soffoca, quel grumo che arriva ogni volta, senza tregua. Quell'abbraccio lungo, con gli occhi chiusi, stretto, come per rubare un'altra emozione, un ultimo momento di tenerezza. Poi l'ultima battuta del cazzo, per alleggerire il momento teso, gonfio di dolore.

Non guardo mai indietro, quando chiudo la portiera. Mi metto in macchina e vado. Spengo la musica, tocco il sedile ancora caldo e affronto la solitudine e la nostalgia da sola, ancora una volta. E penso che la mia decisione di venire in America ha avuto un enorme impatto su tutti, non solo su di me. Anche le sorelle, la mamma, gli amici hanno dovuto imparare a vivere con la mia assenza, con il magone al momento di dirsi ciao, grazie, ci vediamo l'anno prossimo. Coi grumi di dolore sulla poltrona dell'aereo.

Si perche', per esempio, io e Anna siamo identiche. Cioe', non proprio. Ma veniamo senz'altro dallo stesso ceppo: ci assomigliamo fisicamente, abbiamo anche la stessa voce; abbiamo lo stesso senso dell'umorismo, e anche in molte cose lo stesso modo di vedere il mondo, e riderci su. Siamo sempre state particolarmente unite. Poi trac. Io qua, lei la' e basta. Lei ha figli, io ho figli che si conoscono a malapena, e che non condividono neanche la lingua, figuriamoci la cultura, il senso della vita. Non possono neanche raccontarsi una barzelletta, condividere un segreto. Si vedono una volta ogni tre o quattro anni se va bene.

Anche con Renata e Serena il legame e' ovviamente fortissimo, primordiale. Eppure, anche con loro, trac, via. A creare un mondo mio, incondivisibile, straniero, estraneo, agli antipodi. Loro sono sole, ma almeno insieme. Io sono sola da sola, senza una Viola in tutto il continente americano. Mi faccio pena, mi fanno pena loro, con il nostro dolore con cui abbiamo dovuto condividere da anni.
Non mi ci abituero' mai alla partenza di una sorella o della mamma.

Mai.