Il castello di Luca

Ieri, finalmente, mi sono decisa a mettere un po’ di ordine in camera di Luca.

Comprammo questa casa qualche mese prima della nascita di Sofia, nel ’99, e  le due camerette vicino al bagno del primo piano furono assegnate una a Luca e una alla sua sorellina. Le avevamo imbiancate con colori allegri: arancione, azzurro, rosso, e le avevamo riempite dei loro giochi e delle loro cose. Nella camera che allora era di Luca c’erano due armadi a muro, mentre in quella di Sofia ce n’era uno, ma enorme.

Poi qualche mese dopo, Dan tornò a casa dall'ufficio e annunciò che gli era stato offerto un posto di lavoro a New York, per cui di lì a breve la casa si riempì di scatoloni, venne venduta quasi subito e di Cambridge, delle camerette colorate e degli armadi non se ne parlò più. 

Andammo a vivere a Brooklyn, dove comprammo una casa proprio di fronte al parco. Anche lì Luca e Sofia furono sistemati in camerette tutte colorate e piene di giochi e delle loro piccole cose. Ma il nostro vicino di casa, uno un po’ più giovane di noi con cui eravamo diventati abbastanza amici, un giorno bussò alla porta e disse: “Io da oggi divento pazzo, dovrete aver pazienza”. Io sorrisi per la sua affermazione inaspettata, ma lui no. Salutò e se ne andò.

Aveva ragione: divenne completamente pazzo e cominciò a trattar male sia noi che tutte le persone che venivano a trovarci: urlava come un pazzo, minacciava di picchiare la povera signora che parcheggiava la sua macchina nel nostro garage. aveva messo delle telecamere per controllare ogni nostro movimento. Una volta spaventò a morte la terapista di Luca, che qualche giorno dopo si licenziò, lasciando Luca senza terapista e me senza pazienza. Fece di tutto, fino a quando un giorno, otto anni dopo, guardando fuori dalla finestra della sala, vidi lui che faceva un’ennesima scena pazzesca a un amico. Mi rivolsi a Dan e gli dissi: “Torniamo a Cambridge?”

Avevo partorito Emma da qualche mese, e anche quella volta la casa si riempì di scatoloni e tornammo a Cambridge. Chiamai le uniche persone che avevo conosciuto anni prima, che erano stati i nostri vicini di casa, a cui non avevo più pensato, e chiesi loro se sapessero di qualche casa in vendita nella nostra vecchia zona. Mi dissero che la casa che noi avevamo venduto anni fa stava per essere messa in vendita, per cui la ricomprammo, perdendo una quantità vergognosa di soldi.

Eravamo finalmente ritornati a casa dopo la nostra parentesi newyorkese. Sofia aveva otto anni, Luca undici e Emma qualche mese. La stanza che era stata di Luca divenne di Sofia, e Luca lo mettemmo nell'altra, dove al posto dell’armadio grande c’erano ora delle mensole bianche lungo tutta la parete. Imbiancammo di rosso una delle quattro pareti, e le altre di verde.

Da allora, questa sua camera è diventata il suo castello, il suo regno. Quando i genitori di Dan morirono, lui si appropriò della sedia a dondolo che stava nella loro sala, che lui adorava. Poi gli comprammo un letto a una piazza emmezza, una bella scrivania, due sedie (una per lui e una per la terapista di turno) e riportammo da New York la cassettiera di quando era piccolo. Le mensole bianche si sono riempite di un sacco di cose accumulate negli anni. E ieri mi sono decisa a mettere un po’ di ordine. 

Ho trovato molte evidenze dei tentativi da parte di alcune delle terapiste più ambiziose di insegnare a Luca a fare diverse cose: ci ho trovato un set di posate (per insegnargli ad apparecchiare), dei puzzle di legno da bambini piccoli, duemila fogli pieni di appunti per le terapiste successive. Ci sono poi tante foto di Luca, in cui non ride mai, che fa diverse attività: scopa per terra, è al computer, si rilassa sulla sedia a dondolo, mette via i vestiti puliti, fa un puzzle. L’idea era quella di preparare una specie  cartellone di attività che Luca avrebbe dovuto scegliere di fare. Tentativo nobilissimo, per carità, ma con scarsissimi risultati. Come poco riuscite sono state tantissime altre idee brillanti.

Su queste mensole bianche, però ci ho trovato anche tanto Luca: la sua fotografia preferita di Bob Marley, quella di Sting, la scatola con la foto di Jim Croce, i bigliettini di compleanno fatti dalle sue maestre, il suo album di fotografie, i suoi libri, che sono per bambini piccoli, ma anche libri di fotografie dei Police o di Bob Marley, le copertine dei suoi cd preferiti, le sue cuffie con il filo mangiucchiato. Ci ho trovato il suo primo paio di occhiali, piccolissimo, come era lui quando, a tre anni, ha cominciato a portarli. Ci ho trovato la sua lampada che gira e fa le luci da discoteca, che gli piaceva moltissimo. Ci ho trovato delle foto di lui che ride con Mister Dan, il suo primo insegnante alla scuola dove va adesso; la sua scatola di foto che ha rubato negli anni e ha messo via come fa uno scoiattolo con le bacche.

E come capita spesso, mi sono commossa nello scoprire il suo mondo, che è un mondo silenzioso, un po’ solitario, ma ricchissimo di momenti davvero speciali.

Come lui.