pensieri e parole

    Certe volte ho paura di non piangere più abbastanza per la morte della mamma. Senza dubbio è un chiodo fisso, è una mancanza viscerale. Ma è anche vero che, a differenza di mesi fa, piango meno. La paura è che questo significhi accettare che non ci sia più, ma non solo: che la sua mancanza mi pesi meno.   Ci pensavo oggi, quando ero in macchina da sola. È ancora autunno, e a Becket ha già nevicato un paio di volte. La Route 20, che prendo ogni volta che vado da casa a Lee, il paesino a venti minuti che ha supermercati, negozi e ristoranti, è bellissima. Attraverso molti boschi, che adesso sono spogli e mi viene sempre da pensare che la natura è proprio strana: proprio adesso che viene il freddo, gli alberi decidono di togliersi tutti i vestiti. Mi fa freddo solo a vederli.     Ad un certo punto, sulla sinistra si vede un grande lago, bello, circondato da casette tutte di legno e di alberi, mille alberi. La strada attraversa una collina, e a seconda dell’altitudine si vede un paesag