300-150-0 (correndo)

Siccome non capisco perché ci sia attaccato un tabù e non se ne debba parlare, io faccio il mio bel coming up e lo annuncio: prendo un anti depressivo da anni. 300 MG di una sostanza che si chiama Wellbutrin, che va giù che è una meraviglia con il mio succo della mattina. Ho deciso di prenderlo perché dopo la mia terza gravidanza ho cominciato a soffrire di attacchi di panico e di depressione. È stato forse il periodo più difficile degli ultimi anni. 

Non so se qualcuno di voi ha mai provato ad avere un attacco di panico: arriva senza preavviso, ed è come una specie di scalmana che invece del calore ti riempie di un’ansia indescrivibile. La certezza è quella di stare per morire, l’urgenza quella di chiamare un’ambulanza e farsi ricoverare immediatamente. Può succedere, come dicevo, in un qualsiasi momento come un fulmine a ciel sereno. Come un infarto.

Il primo attacco mi è venuto in una notte calda. Dormivamo tutti nella nostra casa nuova, dopo aver affrontato non solo un parto molto difficile (il terzo), conclusosi con un’irreparabile danno ai nervi della spalla della piccola Emma, ma con ben due traslochi in meno di un mese. Ero stanca morta, triste per il braccino di Emma, triste per aver dovuto lasciare con tanto rancore la nostra casa di Brooklyn, triste per un sacco di altre cose. Quella notte però, come dicevo, dormivamo tutti tranquilli: la nuova casa era già quasi in ordine e cominciavamo a sentirci a nostro agio anche nella nostra nuova città, Cambridge.

Ad un certo punto mi sono svegliata di scatto perché avevo la sensazione di non riuscire a respirare. Avevo un’ansia che mi faceva scoppiare il cuore. Ho svegliato Dan e gli ho detto di chiamare immediatamente l’ambulanza, stavo davvero morendo, di non fare troppe domande. Scalpitavo dal terrore di doverlo lasciare solo con i tre bimbi, di creare così tanta tristezza a mia madre e alle mie sorelle. Sapevo che sarebbe stata la mia ultima notte da viva. Dan cercava di interrompere il mio delirio e di guardarmi negli occhi, ma io non riuscivo a tenere lo sguardo fermo. Mi ha preso per mano e mi ha detto: stai bene, non è successo niente. Mi ha poi riportato a letto e ha continuato a rassicurarmi.

Il giorno dopo ho preso la macchina e sono andata da sola al pronto soccorso, dove mi hanno dato un calmante che mi ha a poco a poco sciolto l’ansia e il terrore. Fu quello l’inizio di una sfilza di attacchi di panico che mi assaliva al ritmo di uno alla settimana. Non riuscivo neanche a stare a tavola, avevo paura di bere il vino, di fumare, di stare in compagnia e di stare da sola. Dopo qualche tempo andai dalla dottoressa, che mi prescrisse Wellbutrin, da prendere tutti i giorni e smettere di allattare la bimba. Cosa che feci.

L’ultimo attacco, forte, l’ho avuto due anni fa, mentre insegnavo. Ho dovuto dire ai miei studenti che la lezione era finita, e sono corsa a casa, presa completamente dal panico. Ho chiamato Dan dicendogli che stavo avendo un infarto, gli ho detto di venire presto, che forse mi avrebbe trovata morta sul lettone. Dal momento in cui si hanno i primi attacchi di panico si vive nel terrore che ritornino, e questo terrore, che certamente non aiuta, crea depressione, perché ci si sente malati, vulnerabili, e debolissimi. Ma dopo un po’ si riescono a riconoscere i sintomi fin dall’inizio, e si riesce a volte a fermarli.

Una cosa che fa molto bene per la depressione e l’ansia è l’esercizio fisico. Ho deciso quindi di iscrivermi in palestra prima di provare, dopo tanti anni, a non prendere più nulla. Ne ho parlato con la mia dottoressa, che mi ha prescritto per un mese una dose di 150 MG e poi di provare a smettere.

Oggi ho cominciato con la dose dimezzata, e poi mi sono fiondata sul tapis roulant della palestra. Ho corso per una quarantina di minuti, ho sudato tantissimo e poi mi sono coricata nuda sulle piastrelle piccole e bianche del bagno turco dietro gli spogliatoi. Ho pensato che dopo tutta quella corsa, quell’affanno, non sono andata da nessuna parte, e mi ha fatto pensare che a volte la vita è proprio così: uno si sbatte, fa, disfa, ma poi si ritrova sempre allo stesso punto di partenza. Non so se fosse un pensiero positivo o negativo.

Mi sono fatta una doccia calda, mi sono messa il mio vestitino nuovo a righe blu e sono tornata a casa, quasi di buon umore, malgrado il cielo scuro pieno di pioggia. Ho capito una bella cosa, però, e cioè che mi sento forte, mi sento che forse ce la posso fare. 

E, quasi per caso, il cielo adesso è diventato tutto azzurro.