Ciao, Lola. I love you.

Venerdì abbiamo deciso di fare una bella passeggiata tra i boschi di Becket tutti e cinque, insieme a Lola. Abbiamo invece lasciato Oscar, che ha 15 anni, a casa. Lola era felicissima. Come suo solito, correva avanti e indietro per assicurarsi che andasse tutto bene. Il sorriso dei boxer è disamante, il loro entusiasmo trabocca da tutti i pori, sempre e comunque.

Poi siamo tornati a casa e si è messa, come sempre, vicino a me, seguendomi come la mia ombra, come faceva da otto anni. La sera dopo cena, sono arrivati a trovarci Liz e Russ, carissimi amici conosciuti a Brooklyn duemila anni fa che come noi hanno una casa a Becket. La Lola ha fatto il suo solito show: salti per leccare la faccia di Liz, richiesto montagne di carezze, di attenzione. Poi si è seduta ai miei piedi, di fianco al fuoco che Dan aveva acceso.

Poi siamo andati a letto. Oscar, che non riesce più a fare le scale, si è accucciato in sala, e Lola è salita facendo i gradini a due a due e si è messa a dormire di fianco a me. Poi di notte si è spostata di là, dove c’è un materasso su cui dorme sempre.

Ieri mattina alle sette io e Dan ci siamo svegliati di colpo perché Lola respirava come se avesse fatto una corsa pazzesca. Noi due e Emma siamo accorsi per vedere cosa stesse succedendo e ci siamo accorti che non riusciva a camminare. Dan l’ha aiutata a fare il gradino e si è accucciata, sempre ansimando, nella stanza di Emma. 

Al tocco il suo corpo era freddissimo, e il suo sguardo nel vuoto. Ci siamo subito allarmati e abbiamo chiamato il veterinario. Ma ieri era festa qui, e ovviamente non ha risposto nessuno. La segreteria telefonica dava un numero per le urgenze, che abbiamo chiamato subito, ma anche lì c’era una segreteria telefonica. Abbiamo lasciato un messaggio di richiamarci al più presto.

Intanto io e Emma ci siamo coricate di fianco a Lola, e l’abbiamo accarezzata, cercando di calmarla. Siamo state lì, io e lei per una mezz’oretta, ma poi mi sono alzata per vedere come fare per trovare un altro veterinario, magari una clinica. Dopo qualche minuto ho sentito che stava cercando di alzarsi, e sono corsa da lei: aveva fatto la cacca di fianco a lei e cercava di spostarsi. Mi ha guardato con gli occhi del senso di colpa per averla fatta sul pavimento, e io l'ho rassicurata che per questa volta non mi sarei arrabbiata. Dan è andato a prendere lo scottex per pulire e siamo tornati a cercare un posto dove portarla. Abbiamo trovato un ospedale veterinario a un'ora da casa, e ci hanno detto di portarla al più presto.

Ad un certo punto non l’abbiamo più sentito ansimare. “Lola is not breathing!” ha urlato Emma spaventatissima. Sono andata da lei e ho notato con orrore che non respirava più. L’abbiamo sollevata e portata di corsa in macchina, avvolta nella sua coperta. L’ho appoggiata e l’ho baciata, piangendo forte. “Ciao Lola. I love you”.

Era morta. 

I veterinari hanno poi fatto un’ecografia all’addome e l’hanno scoperto tutto insanguinato da un cancro che aveva alla milza e che era scoppiato. Non ci sarebbe stato niente da fare.

Avevo conosciuto Lola che aveva solo due giorni. Era bruttissima, all’inizio, ma poi di una bellezza stravolgente. Sognavo un boxer da cento anni, e Dan aveva finalmente detto di sì. Lola era stato il mio regalo di Natale. Io e Sofia, al compimento del terzo mese, la andammo a prendere in macchina. La cucciola piangeva per la paura, e Sofia la teneva in braccio per calmarla. Ricordo che avevamo sbagliato strada e ci eravamo ritrovate in una strada di campagna, dove due bellissimi cervi ci avevano attraversato la strada, girandosi per guardarci.

La Lola era una rompicoglioni: voleva sempre essere al centro dell’attenzione, non si stancava mai di essere sbaciucchiata e accarezzata, saltava addosso a tutti per baciarli, aspettava che qualcuno si sedesse sul divano per potersi mettere in braccio. Si credeva un gatto, ma invece era un cane grande e grosso. Era estremamente protettiva nei miei confronti, e non ammetteva che nessun cane le passasse davanti senza abbaiare come una pazza. Non avrebbe mai fatto male a una mosca, ma intimidiva un sacco di gente. Non ha mai capito che non poteva dormire nel lettone, anche perché in fondo a noi piaceva che venisse. Mi seguiva dappertutto: in bagno, in cucina, in camera da letto. Dove c’ero io c’era lei.

Il dolore per la perdita di un cane, che è atroce, è sempre tinto da un sottile senso di colpa. L’altro giorno, per esempio, prima che morisse la Lola, ascoltavo delle interviste alla radio a dei rifugiati siriani e afgani in un campo profughi in Grecia. Ascoltavo la disperazione della gente, la loro impossibilità di tornare indietro o di andare avanti. Dei bambini separati dai genitori. Strazi. Poi pensavo a quante persone che conosco hanno perso un figlio o una figlia. 

Ecco, in un certo senso provare così tanto dolore per un cane sembra quasi un privilegio. Eppure fa un male lancinante. Mi manca come se mi mancasse un’amica, come se mi mancasse una parte di me. Mi stringe il cuore vedere Oscar cercarla per tutta la casa, guardarmi come se mi volesse chiedere, andare alla porta ogni volta che entra qualcuno per vedere se Lola entra scodinzolando con quel pezzo di coda che le era rimasto. Mi piange il cuore vedere Sofia piangere un po’ di nascosto, Emma cercare di farci ridere, Dan piangere forte, singhiozzando.

Lasciare Becket ieri senza la Lola in macchina mi ha spezzato il cuore: mi sembrava di lasciarla lì, lei, di dimenticarla. Portar fuori solo un cane è straziante. Appena metto un guinzaglio solo e lascio l’altro appeso scoppio a piangere, esco con le guance bagnate e gli occhi grondanti di lacrime che la gente che passa mi guarda strano.

Se potessi rivedere la mia Lola per ancora cinque minuti la ringrazierei per tutto l’amore puro che ha saputo darmi, per la compagnia, per avermi protetto e accomagnato in questi otto anni in cui non mi ha lasciato sola. Mai.

Ciao Lola. I love you.