Sui cani e sui loro padroni

La mia terapista e mia sorella Serena stanno cercando in tutti i modi di convincermi a uscire di più, incontrare gente nuova, andare magari a lavorare in un caffè per stare in mezzo a persone. Ogni tanto lo faccio: una volta la settimana incontro il mio amico Richard, e quando la mia amica Cristina è qui e non a Roma, andiamo insieme in palestra.

Poi è successo che dopo il tristissimo esperimento non riuscito con il mio cane Gus, che amavo follemente ma che era diventato estremamente aggressivo verso le persone, soprattutto Luca e Emma e che adesso è stato adottato da una coppia senza figli, ho deciso di provarci ancora e di prendere un altro cucciolo. Non un pitbull come Gus, che io non sono capace di gestire perché non so essere severa abbastanza, ma un a piccola labrador nera, Fiona, che in realtà è un incrocio con un cane da caccia, ma che comunque mi sembra essere molto più facile da gestire.

Con lei tutte le mattine vado a un parco dietro casa che si chiama Hoyt. Lì, verso le otto, alcuni padroni di cani della zona si incontrano nel grande campo da baseball e lasciano scorrazzare i cani senza guinzaglio, mentre si chiacchiera, a volte del più e del meno, a volte di cose più serie.

Ho incontrato Juan, padrone di Chica, che è sempre di buon umore, spiritoso, e conosce tutti i cani per cui mi dice chi evitare perché aggressivo e chi incoraggiare a giocare con Fiona. Mi ha raccontato della sua vita in Colombia, e di come è riuscito a scappare per venire a cercare fortuna negli Stati Uniti, degli anni di vita senza permesso di soggiorno, a fare una vita da fame, e di come questa sua esperienza ha insegnato alle sue figlie di apprezzare senza lamentarsi mai il privilegio di essere a Cambridge, in una città con buone scuole e senza problemi di soldi o di altro.

Ho anche incontrato Karen, padrona di Clam. Lei invece è dottoressa al pronto soccorso. Un lavoro duro e pieno di adrenlina, mi dice, ma che ha dovuto lasciare per anni a causa di un incidente in bicicletta. Una macchina l’ha travolta, è stata per mesi in coma, ha dovuto affrontare molte operazioni, sia al cervello che a molte altre parti del corpo, e anni di riabilitazione. Adesso sta bene, a parte il trauma emotivo, ma è stata costretta a trovare lavoro in un ospedale più tranquillo, perché si rende conto di non essere veloce come lo era prima.

Ieri invece ho incontrato Kayle, padrone di Otto, un uomo giovane e anche caruccio. Mi raccontava che lavora con adulti autistici, e che è un lavoro che lo appaga moltissimo. Mi ha anche raccontato che da piccolo la sua famiglia è andata a vivere nello Stato del Michigan, dove le persone sono molto gentili, molto legate alla comunità in cui vivono, sono più grasse delle persone che vivono nella costa est dell’America, sono quasi tutti bianchi e cristiani. Quando nella sua scuola media scoprirono che lui è ebreo, gli disegnavano le svastiche sul suo banco. “Ma non erano antisemiti, solo ignoranti. Io ero considerata la persona più diversa che avessero mai incontrato…”.

Ieri con Cate, padrona di Maude e mia vicina di casa, si parlava degli strascichi lasciati dalla guerra fredda, di suo padre morto giovane e di sua madre, morta qualche anno dopo di cancro al pancreas. Ho anche incontrato molto dog walkers, che di mestiere portano a spasso i cani di chi lavora e che sono appassionatissimi, un po’ strani e molto divertenti. Insomma, al parco ho scoperto una sottocultura di persone, tutte esageratamente legate ai propri cani, che trattano come se fossero i loro bambini e che educano in modo esemplare.

Non ci si ferma mai a chiacchierare con perfetti sconosciuti, pensavo ieri tornando a casa, ed è proprio vero che dietro a ogni persona c’è un mondo complesso, sempre interessante, a volte un po’ triste e a volte affascinante che si ha voglia di raccontare.

(nella foto, Fiona dal veterinario)