Cosa vedete voi quando chiudete gli occhi?

Sono a casa da sola, senza neanche il cane. Dan e Fiona sono tornati in campagna. Dopo tre settimane di punture di zanzare, orsi che rubano la pattumiera, zecche e un coniglio che vive nel nostro giardino e che ogni volta mi fa venire un colpo, ho deciso di rimanere a Cambridge. Ma è strano essere in questa casa da sola. Strano, non brutto. Mi piace ritrovare i miei spazi, le mie cose, i progetti iniziati e mai finiti, tipo l’organizzazione dei libri, alcuni dei quali sono ancora per terra.

Poi mi piace la sera. Mangio quello che voglio, di solito pesce, verdura o pasta, cose che a Dan non piacciono molto, perché non sanguinano abbastanza. Poi guardo tutti i miei documentari su ragazze stuprate e lasciate sui cigli della strada e chi sarà stato? Oppure i comici stand up che mi fanno morire dal ridere. Sì, perché quando siamo in due, ho pochissimo accesso al telecomando e comunque si vede quello che sceglie Dan, baseball compreso. Poi, quando è tardi ed è l’ora dell’ultima sigaretta (che mi fumo spaparanzata sul divano, cosa inaudita se siamo in due), ascolto il podcast Indagini mentre gioco a Burraco o a Machiavelli sulll’iPad.

Verso mezzanotte, spengo luci, chiudo tutto a chiave e vado di sopra, scansando i libri (“Poi domani faccio”), mi lavo denti e faccia e mi metto a letto a leggere. Sto finendo l’ultimo di Michele Mari, che ha vinto lo Strega. Bello, e poi mi è stato detto che lui è milanista, per cui mi piace ancora di più.

Dopo tanti anni che vi racconto le mie esperienze senza chiedere nulla in cambio, questa volta ho bisogno di voi. Spiego. Quando spengo la luce, chiudo gli occhi, mi viene sempre lo stesso pensiero: cosa vedono gli altri quando chiudono gli occhi? Perché io spesso vedo le stesse cose: il buio non è pesto e ci sono delle righe o dei puntini bianchi che si muovono e si trasformano in una specie di buco nero o imbuto. A volte, invece, vedo un’immagine, spesso il viso di una persona che non conosco, oppure un grande occhio che mi fissa, senza giudicare o spaventarmi. Altro volte, invece, vedo delle forme che all'inizio sembrano nulla di ché, ma più le osservo e più diventano un oggetto. Come quando si fissano le venature del marmo o del legno per tanto e poi sembrano qualcosa. Sono immagini talmente vive, che a volte mi sembra di avere gli occhi aperti, ma invece no, sono chiusi chiusi.

Ed ecco la mia richiesta: cosa vedete voi, quando chiudete gli occhi, prima di addormentarvi? Oppure sono io ad essere pazza? Fatemi sapere, sono curiosa! Lasciate un messaggio e rassicuratemi: la follia è di tutti e non solo mia.

Grazie.