Malinconie da lunedì mattina




Lunedì mattina è iniziata con una tosse malaticcia che se continua mi fiondo dalla dottoressa, che mi farà il solito culo americano antifumo che entra da una parte ed esce dall’altra.
Poi però un bacio di Emma, che stamattina era particolarmente bella, e uno di Dan, assieme a un caffé di quelli buoni buoni e mi sento meglio.
Se ne sono andati via tutti: Luca, Sofia e poi Emma e Dan, e me ne sono rimasta a casa da sola, a sorseggiare il caffé e a intrufolarmi nella vita facebook di gente che conosco solo in quella maniera lì. Guardo fuori ed è grigio. La settimana scorsa c’erano quasi trenta gradi, e adesso guarda che squallore.
Ed eccola che arriva, come un vecchio cliché, proprio di lunedì mattina: fantasia zero. È la mia malinconia, che a volte mi assale senza preavviso e mi porta via dal mio corpo e mi fa volare nella mia mente a anni e anni fa, in luoghi diversi, situazioni diverse, colori e suoni e odori tutti diversi da qui.
Mi ritrovo nel terrazzino della camera dei miei genitori, tra l’altro un terrazzino squallido, usato prevalentemente da vespasiano per i piccioni. Per terra ci sono delle mattonelle rettangolari rosso-marroncino, con dei disegni bianchi. La ringhiera è sottile e mi sembra anche un po’ bassa, pitturata di marrone. Dà sul cortile, come danno sul cortile il retro di alcuni negozi: il salumiere, che adesso non è più il salumiere, e il panettiere, che da anni ci regala l’odore del pane appena sfornato. C’è anche il retro del parrucchiere, e, quando eravamo piccole, anche quello del lattaio.
Il signor Siliprandi, che abitava al primo piano, era il lattaio: grassottello, con un viso sempre felice, che quando ci vedeva faceva sempre finta di cadere dalle scale e noi giù a ridere. Mi ricordo quando la mamma mi chiedeva di andare a comprare un quarto di latte, quello della Centrale del latte di Milano nella confezione triangolare. Mi dava il portafogli e gasata scendevo i quattro piani di scale. Entravo e il signor Siliprandi mi accoglieva sempre con un sorriso. Io dicevo: un quarto di latte, tre Mars, quindici liquerizie, dodici rotelle. Lui diceva, ma sei sicura che la mamma lo sa? È l’ora di cena… Certo, rispondevo finta indignata dei suoi dubbi e anche un po’ timida. Poi con tutto questo ben d’iddio salivo le scale lentissimamente, cercando di ingerire la maggior parte della mercanzia. Al terzo piano cominciava un nausea da zucchero che mi accompagnava fino alla porta delle scale di casa nostra, e spesso fino a cena, quando la mamma rognava che non mangiavo mai niente.
Poi quando il signor Siliprandi è morto, la latteria chiuse e adesso è diventato un postaccio, una specie di birreria, dove spesso i clienti a una cert’ora della notte si insultano e pisciano sulle macchine parcheggiate. Peccato.
Anche il parrucchiere venne venduto, e in questo c’entriamo anche io e mia mamma.
Avrò avuto si e no dodici anni, e avevo appena portato Druscia, il boxer dei miei zii, a fare una passeggiata in zona. Entrai dal portone seguita dal signor Luigi, il parrucchiere proprietario del negozio, che conoscevo di vista da tutta la mia vita. Mi segue fino all’ascensore. Io schiaccio la T per chiamarla, e aspetto. Druscia si siede paziente. Il signor Luigi comincia a mettermi le mani addosso, dentro la maglietta, tra le gambe, e mi tiene ferma. Mi dice che adesso mi prende e mi porta in macchina con lui a fare un giro. Io rimango assolutamente immobile, tranne una lacrima di terrore che mi scivola sulla guancia. Druscia sempre seduta, da brava.
Poi finalmente arriva l’ascensore, e riesco a spingerlo via da me; apro l’ascensore di fretta e scappo. Quando arrivo a casa i miei genitori sono seduti in sala. Io, in lacrime, racconto cos’era appena successo. Si guardano sbalorditi e mi a madre dice, ci penso io. Ghe pensi mi.
Prende l’ascensore, e va nel negozio del signor Luigi, pieno di vecchiette che aspettano di fare la messa in piega. Qualcuna sotto il casco, qualcuna davanti allo specchio che aspetta, qualcuna che si sta facendo fare lo shampoo. Mia madre, che era diventata una belva, entra e si presenta alle signore: il signor Luigi, signore mie, è un porco. Ha appena toccato mia figlia. E lei, signor Luigi, non si permetta mai più di parlare con nessuna delle mie figlie, che io lo denuncio, porco di merda! Lui risponde, ma signora, come si fa a resistere..è carne fresca. Non lo doveva dire. Mia madre non ci vede più e si sbizzarrisce con gli insulti. Qualche vecchietta si alza spaventata, molte indignate. Quelle sotto il casco non sentono ma capiscono che la situazione è più interessante di Novella Duemila, che sfogliano ormai da mezz’ora.
Per mesi io ebbi il terrore di uscire e di incontrarmelo davanti. Avevo paura che mi dicesse cosa sei andata a dire a tua madre, e che mi picchiasse, o che mi portasse davvero via con la sua macchina. Mia madre mi diceva, non ti preoccupare che ha più paura lui di noi. E aveva ragione lei: il signor Luigi dopo qualche tempo vendette il negozio e nessuno lo vide più.
Ancora adesso ho il terrore degli ascensori, e non ci salirei mai da sola con un uomo, piuttosto mi faccio venti piani a piedi. E se sono in ascensore da sola, e si ferma e entra un uomo, io esco.
Insomma, il cortile e le sue porte dei negozi me le ricordo bene, mentre la mia mente mi porta ad appoggiarmi alla ringhiera del terrazzino della stanza dei miei genitori. La ringhiera stessa ha una storia: quando ero picolina, mentre mia madre faceva il letto, io presi la scala del letto a castello, la appoggiai alla ringhiera con gli ultimi tre gradini che arrivavano oltre la ringhiera nel vuoto, e mi arrampicai sull'ultimo gradino, quello che stava oltre la ringhiera, e mi misi a fare l’angelo, con un piede solo e le braccia lunghe di lato. Mia madre fortunatamente appena mi vide non mi chiamò, ma si lanciò per prendermi dalle bretelle mentre io speravo invece di spiccare il volo, facendomi sbattere la testa contro le piastrelle che erano ancora quelle che ci sono adesso. Me la ricordo bianca cadaverica seduta sulla poltroncina della sua camera che diceva mi fai morire.
Infatti mio padre, che soffriva di vertiggini, dopo questa mia pensata non ci lasciò mai più andare in terrazzo da sole, che aveva il terrore che ci buttassimo giù.
Basta con sti ricordi: lascio il terrazzino e mi ritrovo nella penombra della camera dei miei genitori. Quante notti nel lettone, tra loro due che russavano in un modo pazzesco, soprattutto mia madre. Mio padre una notte arrivò a casa che lei già dormiva e russava e decise di registrarla. La mattina dopo le chiese secondo lei cosa fosse quel rumore: una motocicletta? No. Un camion? No. Ridemmo tutti per anni.
Lascio la camera dei miei, mi intruffolo nel corridoio. Vedo mia madre in cucina, ma lei non mi può vedere, perché sono lì solo con la mia mente. Non vedo l’ora di riabbracciarla. Tra qualche settimana sono a Milano, in quella casa piena di spiriti che mi coccolano. Tiro diritto fino all’ascensore e poi torno qui a Cambridge.
Sono quasi le dieci e non ho ancora fatto niente.
Mi prendo la mia malinconia, me la metto da parte che devo preparare la lezione che insegnerò tra un paio d’ore. Non sono certo queste le cose che vogliono imparare.
E come sempre piango.


4 commenti:

  1. forse può servire, anche da lontano: un abbraccio

    RispondiElimina
  2. Bello, come sempre, e come sempre tocchi (ehm, per stare in tema) corde comuni. Baci Alessandra

    RispondiElimina
  3. Marina, il libro del tuo papà è sempre sul mio comodino, e ora il tuo blog tra i miei preferiti... e mi viene anche da piangere.
    Ora torno nell'ombra, come si usa tra noi figuranti, ma prima un saluto caro.

    RispondiElimina