Cosa vuol dire


Aprile è il mese designato a sensibilizzare la gente all’autismo. Io la sensibilizzazione me la cucco dalla mattina alla sera, ma magari voi no. Eccovi dunque una mia lista di cosa secondo me vuol dire convivere con una persona autistica. La condivido nella speranza che anche voi, come abbiamo fatto io e Dan, apriate la mente e il cuore. Non fate quelli che piagnucolano che poi mi dicono che sono troppo malinconica.
Vado:

Avere un figlio autistico vuol dire non vergognarsi di cantare le canzoni di Sergio Endrigo a voce alta trecento volte mentre si passeggia nel bel centro di Manhattan
Avere un figlio autistico vuol dire svegliarsi la notte, con l’alito che fa schifo, e mettersi sotto le coperte di un letto singolo con un quindicenne che vuole un po’ di coccole
Avere un figlio autistico vuol dire non battere ciglio quando le altre mamme ti chiedono dove va tuo figlio a scuola e tu dici in una scuola per ragazzi gravemente handicappati
Avere un figlio autistico vuol dire scusarsi con quelli seduti di fianco te al ristorante, dopo che Luca ruba l’ennesima patatina dal loro piatto
Avere un figlio autistico vuol dire essere tra le famiglie, una su quarantotto, ad avere un figlio autistico
Avere un figlio autistico vuol dire avere la pazienza di sedersi per terra con lui nel mezzo di un grande magazzino, mentre lui, coricato, non ha nessuna intenzione di alzarsi fino a quando non gli si compra l’ennesimo paio di cuffie. E avere la soddisfazione di rispondere male a chi osa dire qualcosa
Avere un figlio autistico vuol dire, per cena, fare le bistecche impanate o la pasta al pomodoro e basta
Avere un figlio autistico vuol dire accettare che il presente e il futuro sono ben diversi da quello che ti immaginavi quando in bagno avevi pisciato sul test di gravidanza ed erano venute fuori due lineette blu
Avere un figlio autistico vuol dire scoprire un modo completamente diverso di comunicare, e un modo completamente diverso di utilizzare quella macchina stranissima che è il cervello
Avere un figlio autistico è dover spiegare perché quando Luca entra in casa d’altri non saluta: non è perché è maleducato, è solo che vuole andare a vedere dove sono i tuoi cd, e se ne hai uno di James Taylor, è suo
Avere un figlio autistico vuol dire imparare a non fare confronti tra lui e le sue sorelle, che a un anno emmezzo parlano, a quattro imparano a scrivere le prime letterine e ti raccontano i loro sogni e se le convinci, i loro segreti
Avere un figlio autistico vuol dire accettare che, quando hai degli ospiti, c’è una buona possibilità che Luca si presenti in sala nudo, o al limite con una calza, perché vuole farti ascoltare per la trentamilionesima volta un pezzo di una canzone
Avere un figlio autistico vuol dire andare alle riunioni di scuola di Luca e aspettarsi che qualche suo compagno abbia una crisi epilettica, o una crisi di pianto, o una crisi di nervi, e far finta di niente
Avere un figlio autistico vuol dire accettare il terrore del futuro
Avere un figlio autistico vuol dire avere una famiglia handicappata, nel senso che è diversa dalle altre, e insegnare a Sofia e Emma a camminare con la testa alta, con fierezza, e insegnare a chi non lo sa che Luca è semplicemente Luca, come avrebbe dovuto essere dall’inzio della moltiplicazione delle cellule
Avere un figlio autistico vuol dire avere un figlio che è solo, senza nessuno della sua età da invitare al suo compleanno, a cui telefonare, nessun amico da invitare a casa per stare insieme
Avere un figlio autistico vuol dire mantenere un’espressione normale quando la tipa della riunione ti dice che il test d’intelligenza conclude che tuo figlio è profondamente ritardato mentale
Avere un figlio autistico vuol dire non saper rispondere alla domanda: in che classe è? terza media?
Avere un figlio autistico vuol dire andare ogni anno al concerto di James Taylor e vedere Luca ballare come un pazzo, che per lui ballare vuol dire fare una specie di girotondo con la testa inclinata, e sentir dentro una tenerezza enorme e una fierezza senza limiti
Avere un figlio autistico vuol dire dover accettare quello che la società non ha ancora accettato, senza sembrare presuntuosi
Avere un figlio autistico significa andare dai parenti a Natale, e tenerlo fermo o lui apre tutti i regali sotto l’albero. Tutti
Avere un figlio autistico vuol dire saper aspettare fuori dalle sale operatorie con il New Yorker magazine, che leggi le barzellette settanta volte e non le capisci
Avere un figlio autistico vuol dire che ogni piccola cosa che si fa fuori di casa diventa monumentale: fare la spesa, portare i cani al parco. Andare a fare un viaggio è un’impresa eroica
Avere un figlio autistico vuol dire dover spiegare alla babysitter un sacco di robe strane
Avere un figlio autistico vuol dire sviluppare una pazienza che gli esseri umani non hanno naturalmente: tipo gli atleti che sviluppano in modo esagerato alcuni muscoli. Ecco, noi che abbiamo un figlio autistico abbiamo una pazienza che si può comparare ai muscoli delle gambe di Moser
Avere un figlio autistico vuol dire saper chiedere aiuto
Avere un figlio autistico vuol dire lottare con le istituzioni, che cercano sempre di fare il minimo perché pensano: in fondo cosa serve…
Avere un figlio autistico è come parlare un’altra lingua, vivere su un altro pianeta, respirare un’aria diversa. Eppure, è il viaggio più bello che si possa fare, perché ti mette di fronte ai limiti che hai quando non sei che un essere umano normalmente inserito, e ti insegna un modo diverso di stare al mondo
Sapreste farlo anche voi, se aveste un figlio autistico. Sapreste apprezzare, amare, ascoltare meglio.

Sareste delle persone migliori.

14 commenti:

  1. 'azz.. solito abbraccio! ma più forte, oggi
    alessandra

    RispondiElimina
  2. Grazie anche a te che scrivi perchè dicendoci queste cose ci fai già migliori!ho un 'amica con un figlio autistico...le vorrò più bene!

    RispondiElimina
  3. un pò so cosa vuol dire ....
    sono mamma di un ragazzo di 16 anni soffre di un ritardo globale abb serio e alcuni tratti di autismo ....
    ama la musica, ama camminare, ama gli animali ed ama le persone che sanno comprenderlo .....
    un bacio grande da una mamma e da una famiglia diversa, ma che per il sorriso del proprio figlio non si spaventa davanti
    a nulla e fa l'impossibile perchè quel sorriso sia sempre sul suo viso ...
    Cristina

    RispondiElimina
  4. GRAZIE!
    Alfredo D'Amato

    RispondiElimina
  5. Lo girerò a mia figlia che si è appena laureata in medicina e si specializzerà in neuropsichiatria infantile. Le sarà sicuramente altrettanto utile di quello che studia.
    Grazie!

    RispondiElimina
  6. visto che non ho CD di James Taylor in casa vi invito per cena il prossimo week end che siete a Cambridge.... :)

    Giulia

    RispondiElimina
  7. wow. io non ho figli autistici..io sono solo una che la pensa come te "saremmo persone migliori". da quando ho conosciuto questo disturbo che preferisco chiamare mondo ho deciso di studiarlo e specializzarmi per poter lavorare con questi bimbi..pensa che ci ho pure costruito una tesi ed un progetto..perchè le istituzioni, è vero, in Italia sono drammaticamente sorde...
    grazie per questo post
    grazie per avermi presentato Luca!

    RispondiElimina
  8. Grazie ogni altra parola mi sembra inutile. E ringrazio il mio amico Cielo per aver linkato il tuo post.

    RispondiElimina
  9. Meravigliose parole di una madre di una meravigliosa famiglia.

    RispondiElimina
  10. Ciao Marina, dal Giro del Trentino, ciclismo, e Moser - Francesco ma prima di lui Aldo e dopo di lui Moreno - è di qua. Marco Pastonesi

    RispondiElimina
  11. Come sono contenta di averti scoperta...
    Grazie

    RispondiElimina
  12. "me la cucco dalla mattina alla sera". Mamma mia quanto Beppe che c'è in questa frase, Romanzo Popolare docet. Sono molto contento anche io di averti scoperto.....scrivi proprio bene e metti nelle tue parole una sferzante ironia che è un inno alla gioia e alla vita. Complimenti, comprerò il tuo libro e lo metterò a fare compagnia vicino agli scritti del tuo babbo che mi hanno allietato nel piacere della lettura. Un abbraccio. Omar

    RispondiElimina
  13. Ciao Marina, sono la mamma di un bambino di 11 anni, autistico. Grazie con tutto il cuore per aver espresso tutto quello che proviamo ma che non riusciamo sempre a dire perche' la rabbia verso le istituzioni e le persone cattive e ignoranti blocca a volte, ogni altra emozione buona...grazie e ancora grazie...
    Simona

    RispondiElimina
  14. Simona, grazie a te e un bel bacione al tuo sicuramente bellissimo bambino!

    RispondiElimina